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Claudia Gehrke

Antes que nada quiero agradecer a Gudrun Bleyhl por escribir
este libro; su texto me apasiondé y me sedujo a publicar un libro
acerca de la erupcion del volcdn. También quiero agradecer por
tener la oportunidad que puedo contar mis recuerdos de uno de los
pueblos familiares desaparecidos. Muchas comunidades caseras se
encontraban repartidas en el valle.

En El Apurén (30 de octubre del 2021) hubo un articulo acerca
de Todoque. Punto de partida es un grupo de antiguas casas de piedra
ldvica, las casas de los bisabuelos y de sus bisabuelos, por el autor Jests
Pérez Morera. Relata la historia de generaciones y familias en la regién
de Todoque, remontdndose en parte hasta el siglo XVI/XVII.

Muchas de las casas desaparecidas a algunas generaciones; otras
fueron construidas hace poco y, en parte, por los mismos habitantes.
Las historias de las casas, de los jardines y de las plantaciones
permanecen vivas en los recuerdos y en las fotos, siempre y cuando
estas fotos todavia existan. Algunas de estas historias serdn puestas
en papel. Si redactiramos las historias de todas las casas y las
incluyéramos en este libro, serfa una coleccién de varios tomos. A
continuacién una de estas:

Cuando vimos la antigua casa por primera vez, la luna se reflejaba
en el mar mds abajo. (Asi podria empezar una novela). La luna
resplandece en todos los mares del mundo pero aqui resplandece de
una manera especial — esa era la impresién que tenfamos. La antigua
casa consistia de paredes de piedra ldvica de medio metro de ancho.
Parecia indestructible. No habia agua ni luz pero si un aljibe en el
cual se recolectaban las aguas lluvias, asi como una cubeta con una
cuerda. Nuestro vecino habia pasado aqui su nifiez, al igual que sus
antecesores. Cuando era joven, emigré a Santo Domingo y conocié
alli a Dona P; los dos regresaron juntos a La Palma y vivieron el
primer tiempo en la antigua casa. Habia una pequena cocina con
mostradores de piedras y para cortar la carne se utilizaba un tocén de
eucalipto. Esta antigua casa, asi como el terreno al final del camino
rural, pertenecia a una tfa; el vecino era propietario del terreno en
la parte superior del camino que después se convirti6 en carretera y
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Zuerst mdchte ich Gudrun Bleyhl danken, dass sie dieses Buch ge-
schrieben, ihr Text mich mitgerissen und verfithrt hat, ein Vulkan-
buch zu verlegen, und dafiir, dass ich in ihrem Buch auch meine
Erinnerungen an ein verschwundenes ,,Familiendorf* erzihlen kann.
Viele dhnliche Hiusergruppen lagen verstreut im Tal.

Es gab in E/ Apurén (30.10.2021) einen Beitrag tiber Todoque.
Ausgangspunkt eine Gruppe uralter Lavastein-Hiuser, die Hauser
der Urgrofieltern und deren UrgrofSeltern des Autors Jestis Pérez Mo-
rera. Er erzihlt die Geschichte von Generationen und Familien in der
Gegend Todoque teilweise bis zuriick ins 16./17. Jahrhundert.

Viele der verschwundenen Hiuser haben einige Generatio-
nen beherbergt, andere wurden erst vor Kurzem und teils von den
Bewohnerlnnen selbst gebaut. Die Geschichten der Hauser und
Girten und Plantagen bleiben in inneren Bildern und in Fotos le-
bendig, wenn nicht die Fotos auch verschwunden sind. Manche
werden aufgeschrieben. Wiirden die Geschichten aller Hauser er-
zihlt und in diesem Buch abgedruckt, wire es Tausende von Seiten
lang. Im Folgenden eine:

Als wir das alte Haus das erste Mal sahen, schien der Mond aufs
Meer weit unten. (So konnte ein Roman beginnen). Der Mond
scheint {iberall auf der Welt auf das Meer, aber hier schien er be-
sonders, so kam es uns vor. Das alte Haus bestand aus halbmeterdi-
cken Lavasteinwinden. Es sah unverwiistlich aus. Kein Wasser, kein
Strom, ein aljibe, in dem das Regenwasser gesammelt wurde, ein
Seil mit Eimer. Unser Nachbar war darin aufgewachsen, und seine
Vorfahren. Als junger Mann emigrierte er nach Santo Domingo und
lernte dort Dona P kennen; die beiden kamen zusammen zuriick
nach La Palma und lebten die erste Zeit in dem alten Haus. Es gab
die kleine Kiiche mit Arbeitsflichen aus Stein. Zum Fleischzerkleinern
diente ein Eukalyptusbaumstumpf. Das alte Haus mit groffem Gelin-
de unterhalb des Holperwegs, der hier endete, gehorte einer Tante;
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obtuvo el nombre El Frontén. Pronto construyeron una nueva casa
que, a lo largo de los afios, se convirtié en una nube de flores. Flores
en macetas en la terraza y plantadas alrededor de la casa — una pasién
de la vecina. Udo Rabsch, médico generalista y autor, comprd la vieja
finca. La “jefa” de una pequena editorial independiente como yo jamds
hubiera podido pagar el precio de antano (mucho menos el actual).
Nuestra editorial se parece un poco a una familia mayor. Desde ese
tiempo, diversos autores de la editorial vivieron y escribieron en esta
casa. Algunos de sus libros relatan historias sucedidas en la isla.*

En 1981 visité la Palma por primera vez. El viaje habia sido un
regalo. La editorial apenas habia sido fundada tres afos antes y yo
habia finalizado sin pausa alguna el tiempo de pasantia, un trabajo
como profesora en un hospital y, a la par, el tiempo de fundacién
de la editorial. La que me regalé el viaje me recomendé: “Témate
unas vacaciones de la editorial. Para poder relajarte, debes olvidarte
totalmente de la editorial.” Vivia en el Casa Roja en Mazo, en ese
tiempo un hotel, un cuarto con una tina de bano enorme, hecha
de piedra ldvica, aunque apenas se podia cubrir el suelo con agua
caliente. Lo de las vacaciones de la editorial no funcioné. Viajé
mucho por la isla y me enamoré de los paisajes y de las personas.
Empecé a gestar una idea general de un libro. La segunda vez vivi en
Todoque, en las pequenas casas vacacionales de Orlando, en medio
de los pldtanos. Los primeros autores visitaron La Palma, entre ellos
Udo Rabsch. Conoci a Simone y se empez6 a concretar la idea del
libro. En 1985 publicamos un libro bilingiie con textos literarios en
el que se encontraron autores de la isla y viajeros; a la vez podia servir
como gufa turistica. Fue el primer libro en Alemania acerca de la isla
La Palma; anteriormente solo se habia publicado un breve capitulo
en una gufa turistica de la editorial Dumont que abarcaba todas las
Islas Canarias. “Weil sie in den Himmel sieht ... porque mira al
cielo ... La Palma. Die Canarische Insel”, rezaba la portada. En el
mismo afo se inauguré el observatorio. Hubo muchas reacciones
entusiastas. El libro se vendié bien en Alemania y animaba a la
gente a viajar a la isla o incluso se decidieron por vivir alli de manera
permanente (directamente después de la catdstrofe de Chernébil en
1986, el cajista del libro y el distribuidor berlinés se radicaron en la
isla). Mds de 35 afios después, en el 2021, publicamos un segundo

320

dem Nachbarn gehérte das Gelinde oberhalb des Wegs, der spater zur
Straf§e umgebaut und El Frontén genannt wurde. Bald bauten sie sich
ein neues Haus, das sich im Lauf der Jahre in eine Wolke aus Blumen
hiillte. Blumen in Topfen auf der Terrasse und ums Haus herum, die
Leidenschaft unserer Nachbarin. Der praktische Arzt und Verlagsautor
Udo Rabsch kaufte die alte Finca. Eine Kleinverlags-Verlegerin wie ich
hitte auch den damaligen Preis (geschweige denn den aktuellen) nicht
aufbringen kénnen. Unser Verlag ist ein wenig wie eine Grof$familie.
Verlagsautor*innen wohnten und schrieben im Haus. Manche ihrer
Biicher spielen auf der Insel.*

Das erste Mal nach La Palma gekommen war ich 1981. Die
Reise ein Geschenk. Der Verlag war gerade drei Jahre alt, ich hat-
te ohne Pause Referendariatszeit, Job als Lehrerin im Krankenhaus
und parallel Griindungszeit Verlag hinter mir. ,Mach Urlaub vom
Verlag! Du musst den Verlag ganz vergessen, um dich zu erholen®,
sagte die Schenkende. Ich wohnte im Casa Roja in Mazo, damals
Hotel, in einem Zimmer mit riesiger Lavasteinbadewanne — von
der sich nur der Boden mit warmem Wasser bedecken lief3. ,,Urlaub
vom Verlag® klappte nicht. Ich fuhr viel herum, verliebte mich in
Landschaften und Menschen. Die vage Idee eines Buchs entspann
sich. Das zweite Mal wohnte ich in Todoque in den kleinen Ferien-
hiduschen von Orlando mitten in Bananen. Die ersten Verlagsau-
tor*innen besuchten La Palma, u.a. Udo Rabsch. Ich lernte Simone
kennen und die Idee des Buchs wurde konkret. 1985 erschien es,
ein zweisprachiges Buch mit literarischen Texten, in dem sich Men-
schen von der Insel und Reisende begegnen, zugleich ein Reisefiih-
rer. Es war das erste Buch in Deutschland zur Insel La Palma, vorher
tauchte sie nur in einem kurzen Kapitel im Dumont Reisefiihrer
iiber alle kanarischen Inseln auf. ,Weil sie in den Himmel sieht
... porque mira al cielo ... La Palma. Die Canarische Insel steht
auf dem Cover. Das Observatorium wurde in dem Jahr eroffnet. Es
gab begeisterte Rezensionen; das Buch verkaufte sich gut in Deutsch-
land und animierte Leser*innen, auf die Insel zu reisen, manche sogar
dazu, fiir immer zu kommen (direkt nach Tschernobyl, 1986, kamen
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libro de lecturas literarias de La Palma; entre estos dos libros
publicamos traducciones de novelas y relatos de autores canarios,
entre otros, el cldsico de las canarias “Mararfa” de Rafael Arozarena.

La casay el jardin se habian convertido en mi segundo hogar, o, simple-
mente, cuando estaba alli, se convirtié en mi hogar. Durante casi 37
afios pasé cada ano por lo menos tres meses 0 mds en la isla. En la casa
dejaba materiales para libros, manuscritos originales, escritos a mdquina
(de tempos predigitales), bocetos hechos a mano, cartas y fotos,
convirtiéndose involuntariamente en el archivo palmero de la editorial.

La casa, en forma de L, era una casa de campo tipica canaria,
adaptada al entorno. Una parte consistia de dos pisos con un techo
inclinado y la otra de un piso con un techo plano; habia sido
adaptada exactamente a la ladera, usando piedra ldvica. En la parte
con el techo plano habia un cuarto pequefio y una cocina; en la
parte superior de los dos pisos se encontraba otro cuarto grande.
Las puertas eran de tea, de duramen pirorresistente de los pinos
canarios. En la sala inferior de los dos pisos incluimos una ducha, un
calentador de agua, el bano y en y en el exterior bajo tierra el pozo
negro. Las paredes del bano eran de color negro, de piedra ldvica
sin enlucido. En algiin momento, una amiga colocé baldosas con
estructuras artisticas en el suelo y enlucié y pint6 las paredes de yeso.
El negro de la lava (el observador detallista lo considerard mds bien
multicolor) le causaba escalofrios. El agua era bombeada del aljibe.
Uno o dos afos después, Udo compré la cuota (la participacién)
de agua. Para ir al bano, tenfamos que salir y bajar por la escalera
exterior. Algunos decian: “No entiendo cémo pueden vivir de esa
manera: que tengan que salir de la casa para ir al bano.” Hasta sus
tltimos dias, la casa permanecié tal como era: las viejas baldosas, la
cocina con los mesones de piedra y algunas sillas del tiempo anterior
a nosotros. La foto de la joven pareja de recién casados junto a las
sillas sobre las baldosas rojas de nuestra habitacién colgaba de la
pared de la sala central, en el que se sentaba la “jefa” de la familia
vecina cada vez mds numerosa, Dofia P, y en la que entraba y salia
la familia, el parentesco, nosotros y los demds vecinos y donde nos
reunfamos para celebrar alguna cena festiva. El doctor Udo (ya
no puede viajar y me cedié la direccién completa de la editorial,
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zum Beispiel der Setzer des Buchs und der Berliner Auslieferer). Mehr
als 35 Jahre spiter, 2021, gestalteten wir ein zweites literarisches La
Palma Lesebuch, in der Zwischenzeit erschienen Ubersetzungen von
Romanen und Erzihlungen kanarischer Autorinnen und Autoren,
u.a. des , Kanarenklassikers“ Mararia von Rafael Arozarena.

Haus und Garten waren zu meinem ,zweiten Zuhause“ — bzw.
wenn ich dort war, war es einfach mein Zuhause. Bald 37 Jahre lang
lebte ich jedes Jahr drei Monate und mehr auf der Insel. Materialien
fur Bucher, getippte Originalmanuskripte (aus vordigitalen Zeiten),
handgeklebte Layoutvorschlige, Briefe und Bilder blieben im Haus
und lieflen auch in La Palma ein Verlagsarchiv wachsen.

Das L-f6rmig gebaute Haus war ein typisch kanarisches Land-
haus — die immer der Landschaft angepasst sind. Ein Teil zwei-
stockig mit Satteldach, der andere Teil einstdckig mit Flachdach,
war es aus kunstvoll und exakt ineinandergefiigtem Lavagestein in
den Hang gebaut. Im Teil mit Flachdach ein kleines Zimmer und
die Kiiche, im zweistockigen Teil oben das groffe Zimmer. Tiiren
aus dem feuerresistenten Tea-Holz (das Kernholz der kanarischen
Kiefern). In den unteren Raum des zweistockigen Teils bauten wir
eine Dusche ein, einen Boiler, das Klo, in die Erde den pozo negro.
Die Winde des Bads waren schwarz, aus unverputztem Lavastein.
Irgendwann flieste eine Freundin den Boden mit kunstvollen Mus-
tern, verputzte und strich die Winde weifs. Ihr war das Lavaschwarz
(was genau hingesehen bunt ist) unheimlich. Das Wasser wurde
aus dem aljibe hochgepumpt. Ein, zwei Jahre spiter kaufte Udo die
Wasseraktie. Zum Klo mussten wir raus und eine Auflentreppe hin-
untergehen. Manche sagten: ,Ich verstehe nicht, wie ihr so wohnen
kénnt, dass ihr immer nach drauf§en miisst, um aufs Klo zu gehen.®
Das Haus blieb bis zum Schluss, wie es war, die alten Fliesen, die
Kiiche mit den Steinarbeitsplatten, auch einige der Stiithle aus der
Zeit vor uns waren noch da. Das Foto des jungen, frisch verheirate-
ten Paars neben den Stiihlen auf den roten Fliesen unseres Zimmers
hing an der Wand des zentralen Zimmers im Nachbarshaus, in dem
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quedando como propietario “oficial”) ayudé a muchos vecinos y
familiares en multiples heridas y enfermedades mayores y menores.

Con la ayuda de los vecinos, convertimos el establo de cabras
en una habitacién para invitados y plantamos una buganvilla a sus
pies. Y mds tarde otra habitacién con grandes ventanas, bajo la
terraza del antiguo aljibe.

Ya no fue necesario bajar por la escalera al bafio y de alli un par
de escalones mds a la segunda habitacién para invitados. El camino,
empedrado con piedras de la playa en Puerto Naos, llegaba hasta el
establo, envuelto en pocos afios por la buganvilla, formando una
nube rojo oscura. Desde su terraza nos acompanaba el dulce olor
de una higuera y en el techo habia crecido una opuncia enorme.
Junto al asiento de piedra se encontraba el tocén de eucalipto y una
cosa fantasmalmente rara, un eslabén oxidado con huecos como
ojos. Habfamos traido esta pieza junto con las piedras de la playa
de Puerto Naos (en el tiempo que todavia estaba la estructura del
hotel; en el paseo maritimo habia un solo local, el bar restaurante
La Nao y todavia no habian plantado las palmeras en la playa. No
recuerdo bien si todavia estaban las pequenas casas vacacionales,
cuyos fundamentos sirven hoy como parqueadero o si ya las habian
retirado. El eslabén provenia de la cadena de suministro para una
base de control de cohetes de los EEUU, activa en Puerto Naos hasta
1974 y que no solo buscaba senales de submarinos rusos, sino que
también ubicaba senales de una erupcién del Teneguia, como fuertes
movimientos submarinos, informdndolos al gobierno espanol).

Al escuchar “nunca mds la escalera al bafio” pienso en un frio dia
de enero. Delante de la casa, el almendro habia desplegado sus primeras
flores y yo estaba hablando por teléfono con mi madre. Poco antes
de mi viaje, ella habia sido dada de alta en el hospital y se encontraba
rumbo a la rehabilitacién. Me habia convencido de volar porque ya le
iba mejor. Hablamos durante un largo tiempo. Dijo que lamentaba
algunas veces, no haberme acompanado en 1986. Era el ano 2008. En
1986 recorri la isla con mi antiguo escarabajo azul que nos acompanaria
durante muchos afios y la habfa invitado a acompafarme. Estaba un
poco deprimida en ese momento, la aventura del viaje podria haberle
ayudado a salir de su depresion. Tiempo después, visit6 la isla varias
veces, asi como también mi hermana, sobrinas y sobrinos, mi hermano
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die ,,Chefin“ der wachsenden Familie, Dona P, residierte und die
Familie, Verwandtschaft, wir und die anderen Nachbarn ein- und
ausgingen und bei grofSen Festessen uns dringten. Der Arzt Udo
(der seit Langem nicht mehr reisen kann und mir und Verlag das
Haus ganz tiberlassen hat, aber ,offizieller” Besitzer blieb) hat viele
kleine und groflere Verletzungen und Krankheiten der Nachbarn
und Verwandten behandelt.

Mit Hilfe der Nachbarn bauten wir den Ziegenstall wir zu ei-
nem Gastzimmer um, davor eine Bougainvillea, spiter einen weiteren
Raum mit groflen Fenstern unter der Terrasse am ehemaligen a/jibe.

Nie mehr die Treppe zum Bad hinuntergehen und von dort
ein paar Stufen weiter herunter zu dem zweiten Gastzimmer, oder
den mit Steinen vom Strand in Puerto Naos gepflasterten Weg
hoch zum Gastzimmer im Ziegenstall, das die Bougainvillea nach
ein paar Jahren mit einer dunkelroten Wolke kronte. Vor der Gast-
zimmerterrasse duftete einer der Feigenbdume, auf das Dach war
eine grofle Opuntie gewachsen. Der Eukalyptusbaumstumpf und
ein gespenstisch-komisches Ding, ein grofes verrostetes Eisenglied
mit Lochern wie Augen, standen neben der steinernen Sitzbank.
Das Eisenteil hatten wir mit den Steinen vom Strand von Puerto
Naos hergebracht (in der Zeit, als das Hotelgerippe noch stand, an
der Promenade gab es nur ein Lokal, die Bar Restaurante La Nao,
und keine Palmen auf dem Strand. Die kleinen Ferienhiuschen, um
deren Fundamente herum heute geparke wird, waren noch da oder
schon abgerissen worden, das weifd ich nicht mehr genau. Das Glied
stammte von der Versorgungskette fiir eine Raketen-Kontrollbasis
der USA, die bis 1974 vor Puerto Naos titig war und nicht nur
nach Signalen russischer U-Boote suchte, sondern auch die Vor-
zeichen des Teneguiaausbruchs, starke Bewegungen unter Wasser,
ortete und an die spanische Regierung meldete.)

Bei ,,nie mehr Badtreppe® denke ich an einen kalten Januar-
tag. Eine erste Mandelbliite hatte sich an dem alten Mandelbaum
direkt vor dem Haus geéffnet und ich telefonierte mit meiner
Mutter. Kurz vor dieser Reise war sie vom Krankenhaus in die
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s6lo una vez. También me dijo que si le gustaria volver a viajar a la isla. Y,
tonta de mi, le respondi: “No creo que eso ya sea posible... Volar con tu
débil corazdn. Y si estuvieras aqui, no podrias bajar y subir las escaleras
para ir al bano.” En ese momento empezaron a ladrar los perros de los
vecinos mds abajo. Yo me encontraba afuera porque no tenfa una buena
cobertura dentro de la casa. Casi no nos entendiamos y nos despedimos.
Rumbo a la playa de Puerto Naos, se me ocurrié que podrfa dormir en el
cuarto de visitas reservado en ese tiempo para Udo, el que se encontraba
debajo de la terraza; desde alli habrian sido muy pocos escalones hasta
el bafio. Y si hubiera tenido que escalar trechos mds largos durante
los paseos por la isla, seguramente le hubiéramos ayudado. Queria
llamarla camino al Alcald y ya tenfa el teléfono en la mano pero lo
dejé para més tarde porque pensaba que era muy peligroso. Igual,
ya hablaremos por teléfono en otro momento. Dos dias después
— no habia llamado otra vez — cay6 en coma y murié, mientras yo
me encontraba en sentada en un avién de la aerolinea Condor en
Tenerife, cuya salida se atrasaba mds y mds.

A lo largo de los anos, los hijos y nietos de los vecinos construyeron
otras casas en el terreno. Se desarroll6 un pueblo familiar y nosotros
éramos parte de él. Las historias familiares en el pueblo podrian
ser material de novelas (jTantas historias familiares!). Nuestra casa
también fue escenario de algunos dramas y romanticismos — {Todo
por el amor! El pueblo se encontraba debajo del Cabeza de Vaca que
en la primavera florecia formidablemente; los jardines alrededor de
las casas estaban llenos de frutas.

Mi escritorio se encontraba en una esquina de la casa, protegido
por el viento. A lo largo de los anos, la amplia vista hacia abajo y hacia el
sur me ha otorgado muchos sentimientos de felicidad. Miles de caidas
de sol, formaciones de nubes y colores del cielo. A veces cosechaba
naranjas de las nubes. Miré a través de nuestro gran jardin silvestre en
terrazas y toda la parte ahora enterrada del valle hasta el mar, podia ver
grupos de casas, mucha vegetacion, las dos montanas, la de Todoque
y de La Laguna; afios méds tarde (1993) se incluy6 a esta vista la punta
del faro. Caidas de sol en todos los colores pastel, asi como sus reflejos
en los estanques de las plataneras. Posteriormente fueron dpticamente
reemplazadas por las cubiertas blancas de las plantaciones. Tal como lo
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Reha gekommen, sie hatte mich tiberredet zu fliegen, ihr ginge es
ja besser. Wir telefonierten lange. Sie sagte, dass sie heute (2008)
noch manchmal bedauere, 1986 nicht mit mir mitgefahren zu sein.
1986 fuhr ich in einem alten blauen Kifer auf die Insel, der uns
dort Jahre lang begleiten wiirde, und hatte sie eingeladen mitzufah-
ren. Sie war in der Zeit etwas depressiv, das Reise-Abenteuer hitte
sie vielleicht hinauskatapultiert. Spiter kam sie manchmal mit dem
Flugzug. Mehrere Male war sie auf La Palma gewesen, auch meine
Schwester, Nichten und Neffen, mein Bruder nur einmal. Sie sagte
in dem Telefonat auch, dass sie gerne noch einmal auf die Insel
reisen wiirde. Und ich Dumme antwortete: ,Ich glaube das geht
nicht mehr, mit deinem schwachen Herz zu fliegen. Und wenn du
hier wirst, du kdnntest nicht mehr die Treppen zum Bad herunter-
und wieder hochsteigen.“ Dann begannen die Hunde von unten zu
bellen. Ich stand drauflen, innen war der Empfang schlecht. Wir
verstanden uns kaum mehr und verabschiedeten uns. Beim Au-
tofahren zum Strand in Puerto Naos fiel mir ein, dass sie in dem
damals fiir Udo reservierten Glasfensterzimmer unter der Terrasse
hitte schlafen kénnen, von da wiren es nur wenige Stufen zum
Bad gewesen. Und wenn sie fiir lingere Ausfliige ganz hoch hitte
steigen miissen hitten wir sie stiitzend hinaufbegleitet. Ich wollte
sie gleich beim Fahren auf der Alcald zuriickrufen, hatte das Telefon
schon in der Hand, lief§ es aber, zu gefihrlich, dachte ich, wir tele-
fonieren bald wieder. Zwei Tage spiter, ich hatte noch nicht wieder
angerufen, fiel sie ins Koma und wihrend ich auf Teneriffa in einer
Condormaschine saf3, deren Abflug sich verspitete, starb sie.

Im Lauf der Jahre bauten die Kinder und spiter die Enkel des Nach-
barpaares weitere Hiuser auf das Gelidnde. Ein Familiendorf wuchs
und wir gehorten dazu. Die Familiengeschichten in dem Dorf bo-
ten Stoff fiir Romane (so wie viele Familiengeschichten). Auch un-
ser Haus war Schauplatz einiger Liebesromantik und -dramen.

Das Dorf lag unterhalb der im Frithjahr mérchenhaft blithen-

den Cabeza de Vaca, um die Hiuser Girten voller Friichte.
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lef en un articulo del constructor de muchos de estos estanques, Juan
Manuel Batista, las delgadas paredes de hormigén armado (reforzadas
en el interior con tubos metdlicos) son tan sélidas (porque tienen
que soportar la presién de agua en todas las direcciones) que la lava
inicialmente fluy6 alrededor de éstas. Solo si la lava crecia en altura,
desaparecian también los estanques. En los inicios, en la parte superior
del valle, habfa mds almendros que hoy y en enero, cuando estaban en
flot, solo se vefa una nube rosada, salpicada por cabras que pastaban
en medio de esta. Mds tarde se construyé el poligono industrial, se
construyeron nuevas casas y a diestra y siniestra se asentaron nuevos
vecinos que estaban emparentados de alguna manera; crecieron nuevos
drboles — también los nuestros que habiamos plantado junto a las
higueras, los nogales nisperos, los ciruelos y los almendros. Naranjos,
limoneros, manzanos, guayabos, perales y nectarinos. La antigua
palmera individual, situada junto al terreno, obtuvo la compania de
seis palmeras pequenas, las cuales alcanzaron un buen tamano después
de 35 afios; desde lejos, el grupo de palmeras alrededor de nuestra casa
en un lugar tan alto, parecia un oasis. En algiin momento, el vecino,
al que conoci como nifio porque jugaba con los nietos de los vecinos,
construyé un establo enorme para cabras (que crecia cada afo). (Una
fébrica de quesos! De vez en cuando subia el olor hasta nosotros. De
vez en cuando nos asustaban los berridos de cabras al parir. Algunas
veces al dia, una manada de podencos levantaba su voz en coro. El
carro del panadero, el del pescador, el de los dulces — todos pasaban con
su musiquita. Y cada vez habia mds cachorros. Ningtin cable de alta
tension cortaba la imagen. El gran cielo. Las estrellas, la via ldctea como
una nube. {Tantas estrellas no se mostraban en Alemania! Una vez
estaba acostada en un colchén en la terraza y miraba al cielo estrellado.
Una gran estrella fugaz pasé tan lenta que también pude visualizar las
demds. En 1997 vi pasar el cometa Hale-Bopp.

La vista desde mi escritorio la tengo fija en mi mente. Asimismo
los caminos en el entorno, las carreteras y las casas en los viajes al
mar y al realizar las compras.

A menudo fui sola. La naturaleza, los viejos muros y yo,
hundida en libros, vista hacia abajo, sobre los drboles y los cactos
hasta el mar. De la casa del vecino de arriba no podia ver nada.

Apenas llegaba a la casa, venian animales para acompafiarme.
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Ein Albumblatt * pdgina del 4lbum

Blick durch den Garten
ins Tal und Haus in den
80er-Jahren * vista a
través del jardin hacia
el valle y la casa en los
aros 80

Ry

Junger Graja * jove grja

Blick vom Nachbarshaus iber unser Dach aufs Meer. © Vista 2021. Arbeitsecke im Abendlicht * Rincén de trabajo a
desde la casa vecina sobre nuestro techo hacia el mar. Foto: Elisa la luz de la tarde




/ ; £ i
Das Haus, versteckt in den Palmen * la casa, escondido entre las palmeras

10.07.2021, nach einem Auto- &
rennen. Unsere Steinkatze saf3
ca. 30 Jahre am Hauseingang
* después de una carrera de
coches. Nuestro gato de pie-
dra se sent6 durante unos 30 §
afos en la entrada de la casa.

Blick auf unsere Gegend (Alalo'r, El Frontén) beim Spaziergang auf der Montarfia Rajada * vista de nuestra zona durante
un paseo por la Montaia Rajada

Mein Arbeitsplatz war in der windgeschiitzten Ecke des L-for-
migen Hauses. Der weite Blick nach unten und nach Siiden hat mir
viele Gliicksgefiihle beschert. Tausende von Sonnenuntergingen,
Wolkenformen, Himmelsfarben. Manchmal pfliickte ich Orangen
aus den Wolken. Ich sah {iber unseren grofien, terrassierten, wilden
Garten und den ganzen heute unter Lava begrabenen Teil des Tals,
Hiusergruppen, viel Griin, die beiden Berge, den Todoque- und den
La Lagunaberg, das Meer, links ins Blickfeld kam spiter (1993) die
Spitze des Leuchtturms hinzu. In allen Pastellténen Sonnenuntergin-
ge spiegelnde Flichen der runden Bananenwasserbecken (estanques).
Spiter waren sie optisch verdringt von den weiflen Uberdeckungen
der Plantagen. Wie ich in einem Beitrag iiber den Erbauer vieler
Becken, Juan Manuel Batista, las, sind die diinnen Stahlbetonwin-
de (innen mit Eisenrohren verstirkt) besonders stabil (weil sie dem
Wasserdruck in alle Richtungen aushalten miissen), dass die Lava
um sie herumfloss. Erst wenn sich die Lava in die Hohe schichtete,
verschwanden auch die Becken. Am Anfang gab es im oberen Teil
viel mehr Mandelbiume als heute, eine rosa Wolke im Januar, dazwi-
schen freilaufende Ziegen. Das Industriegebiet wurde erst spiter ge-
baut, Hiuser kam hinzu, auch wir bekamen rechts und links weitere
Nachbarn, die um einige Ecken verwandt waren, neue Biume wuch-
sen, auch unsere, die wir zu den Feigen-, Nisperos-, Plaumen- und
Mandelbiumen hinzugepflanzt hatten. Orangen, Zitronen, Apfel,
Guaven, Birnen, Nektarinen. Die grofie einzelnstehende alte Palme
neben dem Gelinde bekam Gesellschaft von sechs kleinen Palmen,
die nach 35 Jahren auch grof§ waren, die Palmengruppe um unser
Haus so weit oben sah von Ferne aus wie eine Oase. Irgendwann
baute der Nachbar, auch den kannte ich schon als Jungen, weil er mit
den Nachbarsenkeln spielte, unter uns einen riesigen Ziegenstall (der
jedes Jahr vergrofert wurde). Eine Kisefabrik. Ab und zu schwappte
der Geruch bis zu uns hoch. Zu manchen Zeiten erschreckten uns
die Schreie gebirender Ziegen. Ein Podenco-Hunderudel bellte ein
paarmal am Tag im Chor. Der Brétchenwagen, der Fischwagen, das
Stlligkeitenauto mit seiner Melodie kamen vorbei. Und viele immer
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En los tltimos afios fue un pequeno perro moteado de la vecindad,
al que le colgaba una oreja. En las noches se sentaba en el cojin
en mi escritorio (que se encontraba afuera, en un banco de piedra
en la esquina). Cuando salia en la manana, se retiraba de éste y se
acurrucaba junto a mis pies. Al inicio intenté infructuosamente de
expulsar a los gatos. Habia gecos, lagartijas y mariposas; en verano
nos venia a visitar un monarca grande cada dfa y a la misma hora,
sentdndose por un tiempo en alguna de las tumbonas.

Durante mds de veinticinco afios, vivié una pareja de grajas
en la palmera grande al borde del terreno. Cada ano, sus retonos
aprendfan a volar. Una vez, incluso, defendieron su territorio
contra mis huéspedes. Se ubicaron de una manera amenazante en el
hombro — quizds solo fue una manera amistosa de saludar. Pensando
en las grajas, pensé en un poema de la autora Lucia Rosa Gonzdlez
que traduje junto con una amiga poco antes de iniciar la erupcién
volcdnica. La autora logré transmitir en sus lineas la sensacién
de los olores y de los ruidos de la isla, el viento y las suaves garras
de las grajas en los naranjos. También describia c6mo el jugo salia
lentamente de las naranjas al exprimirlas. Si, las garras de las grajas
son sorprendentemente suaves y se lo nota especialmente cuando se
sientan sobre uno, lo cual, en todo este tiempo, me pasé una sola vez.

Habia estado nuevamente con amigas y con una ayudante
de la editorial en la casa. También habia ratones. Las amigas las
consideraban tiernas, les ponfan un poco de pan en el mesén
de la cocina y fotografiaban a los tiernos ratoncitos al robarlo.
Conseguimos trampas para cazarlos vivos, llevamos los animales a
lugares muy alejados y volvian a aparecer. Una vez que se fueron
las amigas, escondi todos los alimentos. Para mi sorpresa, al
dia siguiente habia rastros de mordeduras de ratones en la bolsa
suspendida en la cocina. Por lo tanto adquiri una olla de cerdmica
con una tapa pesada (la ligera tapa de aluminio de la sartén con
restos de comida habian levantado sin problemas y, cuando a la
mafana siguiente entré a la cocina, salieron saltando de la sartén).
Espero que desaparezcan, una vez que se queden sin alimentos.

A la siguiente noche me desperté porque un ratén estaba
comiéndose los callos en mis codos. Eso me llevé a comprar las
otras ratoneras. ..
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neue kleine Hunde. Keine Hochspannungsleitung zerschnite das
Bild. Der grofle Himmel. Die Sterne, die Milchstrafe, eine Sternen-
wolke, so viele Sterne zeigen sich in Deutschland nicht. Einmal lag
ich auf der Terrasse auf einer Matratze und sah in den Nachthimmel.
Eine grofle Sternschnuppe flog so langsam vorbei, dass ich noch die
anderen herausrufen konnte. 1997 sah ich den Kometen Hale-Bopp.

Der Blick vom Arbeitsplatz aus ist wie eingewachsen. Auch die
Spazierwege in der Umgebung, die Straflen und Hiuser auf den
Fahrten zum Meer, zum Einkaufen.

Oft war ich alleine da, die Natur, die alten Mauern, ich versun-
ken in Biichern, Blick nach unten tiber Biume und Kakteen Richtung
Meer. Auch das Nachbarshaus oberhalb konnte ich nicht sehen. Kaum
angekommen, kamen jedes Mal Tiere und leisteten mir Gesellschaft.
In den letzten Jahren war es ein kleiner gescheckter Nachbarshund
mit einem Schlappohr. Er setzte sich nachts auf das Kissen an meinem
Arbeitsplatz (das drauflen auf einer Steinbank in der Ecke lag). Kam
ich am Morgen heraus, sprang er herunter und nahm neben meinen
Filen Platz. Die Katzen versuchte er vergeblich zu vertreiben. Es gab
Geckos und Eidechsen und Schmetterlinge, in einem Sommer flog ein
grofler Monarch-Schmetterling jeden Tag um die gleiche Uhrzeit vor-
bei und lief§ sich eine Weile auf einem der Liegestiihle nieder.

Mehr als fiinfundzwanzig Jahre lang lebte ein Krihenpaar der
Inselart (Grajas) in der groffen Palme am Rand des Geldndes. Jedes
Jahr iibten neue Junge fliegen. Einmal verteidigten sie ihr Revier
gegen meine Giste. Setzten sich bedrohlich, vielleicht war es auch
freundlich, auf eine Schulter. Wenn ich an die Krihen denke, den-
ke ich an das Gedicht der Autorin Lucia Rosa Gonzdlez, das eine
Freundin und ich kurz vor Beginn des Vulkanausbruchs fiir das Li-
terarische La-Palma-Lesebuch tibersetzt hatten. Der Autorin gelingt
es, in den Gedichten Geriiche und Geriusche der Insel fithlbar zu
machen, den Wind, die weichen Krallen der Krihen in den Oran-
genbiumen. Und wie der Saft aus den Orangen langsam heraus-
quillt. Ja, die Krallen der Krihen sind tiberraschend weich, wenn sie
sich auf einen setzen, was in der ganzen Zeit nur einmal passiert ist.
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En ese tiempo, la autora Regina Néssler me recomendé escribir
todo, porque serfa material para una novela como “El muro”. En
los primeros afios en la casa habfa leido con mucha atencién la
famosa novela de Marlen Haushofer. Repentinamente, una mujer
esta sola en el mundo, rodeada Ginicamente de animales. En verano
del 2021 lei nuevamente esta novela. En los tltimos anos ya no
se avistaron muchos ratones, quizds también porque habia muchos
gatos. Ademds de los ratones, algunas ratas también habian dejado
pequefios almacenes de alimentos en las rendijas de la piedra ldvica
del establo de las cabras. Quien dormia alli a veces podia escuchar
los sonidos que hacian al abrir las cdscaras de las almendras.

Cuando desapareci6 la pareja de grajas — probablemente habian
muerto — entraron palomas, sentdndose en las palmeras. Desde
lejos, cuando salia a pasear por el Cabeza de Vaca, ya podia divisar
la vieja palmera mayor y sabia dénde vivia. Al final fue lo dltimo
que se pudo ver de la regién.

Aproximadamente a la edad de 15 afios, el vecino habia visto la
erupcion del San Juan desde nuestra antigua casa; especialmente se
acordaba de los explosiones de vapor cuando explotaban los aljibes.

Al momento de la erupcién actual, los vecinos estaban todos en sus
casas y no habian sido evacuados, debido a que nadie pensaba que la
erupcion sucederfa tan rdpido. Ademds, todos habian pensado que
serfa mds al sur.

Dona P. me lo conté con lujo de detalles. Fue un domingo comin
y corriente. Como siempre, estaba sentada en el cuarto en el que se
reunfan todos, donde se comifa, entre la cocina, el bano y el dormitorio,
y cosia como siempre frazadas de rectingulos de tela; la television
presentaba una pelicula, cuando el nieto — ahora de casi cuarenta afios
de edad — entr6 con una voz grave por el miedo, diciendo: el volcdn.

Todos salieron tal como estaban en ese momento: los nietos, los
bisnietos, la hija justo se habia bafado. La vecina todavia suena con
ello. Era increiblemente cerca, a una distancia aproximada de 300 o
400 metros de nosotros, al noroeste de la Montana Rajada, a la cual
fuimos a menudo; ademds estd en nuestra direccién. Fue como una
bomba atémica. Enseguida huyeron, solo con lo que tenfan puesto.
Y, debido a que la casa quedaba tan cerca del lugar de la erupcién
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Einmal war ich wieder mit Freundinnen und Verlagsmitarbeiterin
im Haus. Es gab Miuse. Die Freundinnen fanden sie niedlich, legten
etwas Brot auf das Kiichenarbeitsbrett und fotografierten eine der nied-
lichen Miuse beim Brotklauen. Wir besorgten Lebendfallen, brachten
die Tiere kilometerweit fort; sie tauchten wieder auf. Als die Frauen ab-
gereist waren, machte ich alles Essbare unzuginglich. Zu meiner Uber-
raschung waren in dem mitten in der Kiiche aufgehingten Beutel am
nichsten Tag Miusebissspuren am Brot. Ich kaufte einen grofSen Stein-
guttopf mit schwerem Deckel (den leichten Aludeckel eine Pfanne mit
restlichem Essen hatten sie ohne Probleme angehoben und sprangen,
als ich am Morgen in die Kiiche kam, aus der Pfanne). Ich hoffte, sie
verschwinden, wenn sie ganz ohne Nahrung sind.

In der darauffolgenden Nacht wachte ich auf und eine Maus
knabberte die Hornhaut an meinem Ellbogen ab.

Danach kaufte ich die anderen Fallen. Ich solle das alles auf-
schreiben, mailte mir Autorin Regina Néssler in der Zeit, das sei was
fiir einen Roman wie ,Die Wand®. Marlen Haushofers berithmten
Roman hatte ich gebannt in der Anfangszeit im Haus gelesen. Eine
Frau ist plétzlich allein auf der Welt, nur mit Tieren. Im Sommer
2021 habe ich den Roman wieder einmal gelesen. In den letzten Jah-
ren waren keine Miuse mehr zu sehen, vielleicht, weil es viele Katzen
gab. Die Ratten hatten kleine Essenslager in Liicken der nicht ganz so
kunstvoll wie die des Haupthauses aufgeschichteten Lavasteinwand
des Ziegenstalles. Wer dort schlief, konnte es nachts manchmal kna-
cken horen, das waren die Ratten, die Mandelschalen 6ffneten.

Als das alte Grajapaar weg war, vermutlich war es einfach gestor-
ben, tibernahmen Tauben und saflen in den Palmen. Die alte, grof3-
te Palme war von weit weg immer zu erkennen, von oben von den
Spaziergingen auf der Cabeza de Vaca sah ich sie und wusste, wo ich
wohne. Zum Schluss war sie das Letzte, was man von der Gegend sah.

Als etwa 15-jihriger Junge hat der Nachbar von unserem al-
ten Haus aus den Ausbruch des San Juans gesehen; die Feuer- und
Dampffontinen, als die a/jibes explodierten, waren ihm als beson-
ders eindrucksvoll in Erinnerung.
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y habia el peligro de una concentracién excesiva de gases nocivos,
nunca pudieron regresar, a pesar de que, en las primeras semanas,
el flujo de lava no pasé directamente por la casa: bajé por la calle
Alcald y no entré a El Frontén.

Los vecinos esperan poder regresar algin dfa. Nos enviaron un
video privado, en el que se podia ver que todo estaba intacto. Yo
también guardaba esta esperanza.

Desde que la vecina llegé de Santo Domingo a la regién
Paraiso/Tacande/Las Manchas (en el contrato de compraventa en
nuestra escritura de compraventa decia como direccién: “El Paraiso,
sin ndmero”), siempre habia estado alli. Nunca visit6 la Caldera o
el norte de la isla. A veces tenfa que ir a Santa Cruz. Solo una vez
viaj6 con su esposo a Santo Domingo. Considera el hecho que no
tenfa nada mds que la ropa que llevaba, como algo irreal. Como si
ya no fuera ella misma, como si la erupcién la hubiera convertido
en una Dona P. diferente. No tenfa una foto de su esposo que habia
fallecido pocos afios antes. Que era demasiado vieja, decia, que ya
no podia caminar y que no podia imaginarse vivir en otro lugar, lejos
de sus contactos sociales — la familia se habia dispersado. Solo uno
de los nietos habia asegurado su casa después del gran incendio del
2016; todas las demds casas, al igual que nuestra segunda residencia,
no estuvieron aseguradas. Viven con parientes, parejas, Dona P.
primero vivié en El Paso, luego en Tazacorte, los demds en Mazo,
Tajuya, Tazacorte, Tijarafe, Los Sauces, uno vivié por un tiempo en
Alemania con su empleador y amigo, administrando sus casas. La
vecina no quiere ser una carga para nadie. Espera poder cambiarse a
una de las casas de madera que también se estdn construyendo en El
Paso. Esto le bastaria. Si tan solo tuviera mds espacio para las flores.
Su hijo menor espera encontrar un terreno, donde podria construir
algo para su madre y para si mismo. Preferiria un terreno mds
grande, donde también podrian construir otros de la familia y los
vecinos de antafo y formar un nuevo pueblo familiar. “No debemos
acongojarnos por lo viejo; empezaremos de nuevo. Mantendremos
lo viejo siempre como recuerdo. Pero la nostalgia no ayuda” afirma.
Poco antes de mi retorno a Alemania, después de mi tltima estadia en
verano del 2021, la esposa de uno de los nietos me regal6 una lechuga
enorme y rosas rosadas con un olor delicioso. Habia visitado su casa
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Die Nachbarn waren alle in ihren Hiusern, nicht evakuiert, da nie-
mand dachte, dass es so schnell gehen wiirde und es weiter stidlich
vermutet wurde.

Dona P. hat es bildhaft erzihlt. Ein normaler Sonntag. Sie saf$ wie
immer in dem Zimmer, in dem sich alle trafen, wo gegessen wurde,
zwischen Kiiche, Bad und Schlafzimmer, und nihte wie immer Decken
aus Stoffvierecken, wihrend ein Film im TV lief, als der Enkel — der ist
bald vierzig Jahre alt — mit aus Tiefe kommender Stimme voller Angst,
so habe er noch nie gesprochen, hereinkam und sagte: der Vulkan.

Alle sind raus, so wie sie waren, die Enkel, die Urenkel, die
Tochter hatte gerade gebadet. Die Nachbarin triumt heute noch
davon. Es war wahnsinnig nah, circa 300, 400 Meter von uns ent-
fernt. Nordostlich der Montana Rajada, zu der wir oft spazieren
gingen, ist in unserer Richtung. Wie eine Atombombe. Sie fuhren
sofort weg, nur mit dem, was sie anhatten. Und durften, da es so
nah an der Eruptionsstelle die Gefahr von zu viel Gas gab, nie zu-
riick, obwohl der Lavastrom die ersten Wochen nicht direkt zu uns
lief. Er kam die Alcald herab, und bog nicht in die Calle El Frontén
ab.

Die Nachbarn hofften, irgendwann zuriickkehren zu kénnen.
Sie schickten uns ein privates Drohnenvideo, auf dem alles unbe-
schidigt zu sehen war. Ich hoffte auch.

Seit die Nachbarin von Santo Domingo in die Gegend Paraiso/
Tacande/Las Manchas gekommen war (beim Hauskauf stand als
Adresse in unserer inscritura noch: ,El paraiso sin nimero®), ist sie
immer dort gewesen. Nie besuchte sie die Caldera oder den Nor-
den der Insel. Manchmal musste sie nach Santa Cruz. Nur einmal
reisten sie und ihr Mann nach Santo Domingo. Sie empfindet, dass
sie nichts mehr hat als die Kleidung, die sie trug, als irreal. Als sei
sie nicht mehr sie selbst, als hitte sie sich mit der Eruption in eine
andere Dofa P. verwandelt. Kein Foto des vor wenigen Jahren ver-
storbenen Mannes. Sie sei zu alt, sagte sie mir, sie kann kaum mehr
laufen, es sei ihr unméglich sich vorzustellen, anderswo zu wohnen,
weit weg von ihren sozialen Kontakten — Die Familie hat sich zer-
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ampliada y pintada de un turquesa suave, alabado la huerta con sus
lechugas y admirado las viejas variedades de rosal que habia plantado
con mucho amor. Me acuerdo de este detalle. Nunca fotografio
alimentos pero en mi cocina fotografié la lechuga. Del pueblo familiar
casi no tengo fotos, una casa de color verde claro, uno de color lila claro,
uno rosado y amarillo; uno era especialmente grande, este hijo de la
vecina siguid construyendo: un segundo piso, nuevas terrazas y garajes.

Me encontraba en Alemania, realizando trabajos en el ordenador,
preparando las pdginas para uno de los libros del programa de
otofo. Pocas horas antes de la erupcién me escribi con autores del
libro literario de La Palma. El libro ya estaba en la imprenta y podia
haber estado listo, si no fuera que dificultades de suministro de
papel retrasaron la impresién. Les informé que el papel al fin habia
llegado y que podiamos empezar con la impresion. Al final del email
les deseé todo lo mejor, diciéndoles que, en caso de que se produjera
una erupcion, esta no fuese tan fuerte. Pocas horas después se dio la
situacion. Posteriormente, todo fue como una adiccién: interrumpia
permanentemente mi trabajo y pulsaba en la cobertura informativa.
Lefa El Diario, El Time, El Apurén, entre otros; enlazaban reportajes
en video y ya seguia pulsando hasta terminar la cadena informativa.
Encontraba transmisiones en vivo de las erupciones y de los rios de
lava que podia observar por horas. No podia dejar de ver peliculas
horrorosas y veia cémo el flujo de lava impactaba las casas. Estas eran
como seres vivientes que primero resistian, después temblaban y
finalmente se desmoronaban. A menudo se incendiaban brevemente;
el fuego salia por las ventanas y a continuacién quedaban cubiertas
por la lava. Parecia que nunca habian existido. Habia cada vez mis
videos y fotos y me parecia que lo vefa justo en el momento en el que
sucedfa. Ninguna erupcidn volcdnica ha sido tan bien documentada
como esta. Conocia muchas casas en los videos porque era mi zona.
Después de que el flujo de lava se detuvo durante dias en Todoque,
pude ver como se puso nuevamente en movimiento. Un rio de
lava fresca y rdpida lo habia resucitado. El campanario de la iglesia
de Todoque se cayé lentamente; el reloj daba las cinco y media.
Mis libros no estaban listos para la Feria del Libro de Frankfort.
Solo el “Libro de viajes literarios La Palma” se publicé. Durante mi
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streut. Nur einer der Enkel hatte sein Haus nach dem grofen Brand
von 2016 versichert, alle anderen, auch unser ,,Zweitwohnsitz“, wa-
ren unversichert. Sie wohnen bei Verwandten, PartnerInnen, Dona
P. zuerst in El Paso, dann in Tazacorte, die anderen in Mazo, Tajuya,
Tazacorte, Tijarafe, einer in Deutschland bei seinem Arbeitgeber
und Freund, dessen Hiuser er betreute. Die Nachbarin mochte nie-
mandem zur Last fallen. Sie hofft, in eins der Holzhiuser ziehen
zu kénnen, die auch in El Paso gebaut werden sollen. Das wiir-
de ihr reichen. Wenn sie noch etwas Platz fiir Blumen bekime ...
Thr jiingster Sohn hofft, ein Grundstiick zu finden, wo er fir seine
Mutter und sich neu bauen kann. Lieber noch wire ihm ein grofles
Gelinde, wo auch andere aus der Familie und die fritheren Nach-
barn bauen konnten und ein neues Familiendorf entstiinde. ,, Wir
diirfen dem Alten nicht nachtrauern, wir werden neuanfangen. Das
Alte bleibt als Erinnerung lebendig. Sehnsucht hilft nicht®, sagte er.

Kurz vor meiner Abreise nach meinem letzten Inselaufenthalt im
Sommer 2021 schenkte mir die Frau eines der Enkel einen grof§en
Salatkopf und duftende rosafarbene Rosen. Ich hatte gerade ihr neu
in zartem Tiirkis gestaltetes und vergroflertes Haus angesehen und
das Beet mit Salat und die von der Frau liebevoll angelegten alten
Rosensorten bewundert. Dieses Detail ist in mir haften geblieben,
wie absurd. Ich fotografiere nie Essen, aber in unserer Kiiche habe
ich den Salatkopf fotografiert, weil er so schon aussah. Von dem
liebevoll gestalteten Grof3familiendorf habe ich so gut wie keine Fo-
tos, ein Haus hellgriin, eins helllila, eins rosa und gelb, und eines
war besonders grof3, dieser Sohn der Nachbarin hatte immer weiter
gebaut, einen zweiten Stock, neue Terrassen, Garagen.

Ich war in Deutschland, saf§ am Computer und baute Seiten fiir eines
der Biicher aus dem Herbstprogramm. Ein paar Stunden vor Aus-
bruch tauschte ich Mails mit Autorinnen und Autoren des literari-
schen Lesebuchs. Das Buch war schon eine Zeitlang in Druck, hitte
schon fertig sein konnen, wenn nicht Papierlieferschwierigkeiten den
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tltima estadia ya habia empezado con el diseno general. Estuvimos
repasando las traducciones. Algunos términos no se encontraban en
ningan diccionario espafiol-alemdn. Estos términos son propios de
ciertas zonas de las islas y describen situaciones geogréficas especiales,
asi como sentimientos que quizds solo existen alli y son palabras
hermosas, sonantes y que hacen sentir su significado.

Algunas encontramos en un “Diccionario canario-espanol”,
como por ejemplo “magua’, un tipo especial de dolor, acompanado
por la nostalgia, dificil de traducir al alemdn. Incluso hubo una
palabra que no pude encontrar en los diccionarios canarios.

No tradujimos la palabra sino el significado que supusimos.
Después de que Ricardo Herndndez Bravo obtuvo su galerada, me
explicé que, al parecer, la palabra “lisura” solo existe en La Palma.
Describe una pequena nube redonda y compacta (por lo general en el
cielo azul) que indica que lloverd. La nube, una luna de agua. Estuvo a
favor de no explicar lisura con un comentario de pie de pagina; la poesia
debia encontrarse en una pdgina blanca para desarrollar su efecto.

Algunos drboles daban fruto dos veces al afo, sin que hubiera
tenido que preocuparme por ellos. Si no habia nadie en casa, los
vecinos los regaban. Al trabajar en el libro, comi muchas manzanas
porque justo estaban maduras. Los higos todavia no. Hoy lo lamento
haberme olvidado de las dulces moreras.

Un lindo recuerdo: la dltima vez que estuve alli, estuve pensando
en una nube, comiendo lechuga y manzanas.

El nuevo flujo de lava en el norte pasé primero por el terreno,
rodeando la casa vieja. El techo con el dtico, hecho de madera joven,
se quemd inmediatamente; en el interior se encontraba un bulto,
negro y compacto, que consistia de la biblioteca de libros que me
habfan fascinado a lo largo de los anos, de los libros de la editorial
para la venta en la isla, de manuscritos y otras cosas del archivo de la
editorial. Cuando los valientes muros gruesos de roca de lava de la vieja
casa todavia resistian, la mayoria de las casas del pueblo vecino ya habia
desaparecido, al igual que nuestro jardin. Me parece que durante los
primeros dias todavia podia ver las puertas de madera de pino tea. Los
vecinos mandaron un video que muestra c6mo la lava rodeaba el cuarto
debajo de la terraza. Debido a que, durante un tiempo, el flujo daba una
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Druck verzdgert hitten. Ich berichtete, dass das Papier endlich an-
gekommen und der Druck losgegangen sei. Am Schluss der Mail
wiinschte ich alles Gute und driickte die Daumen, dass es, wenn es
zu einem Ausbruch kime, nicht schlimm wiirde. Ein paar Stunden
spater war es so weit. Danach, wie eine Sucht, unterbrach ich meine
Arbeit dauernd und klickte auf die aktuelle Berichterstattung. Las
El Diario, El Time, El Apurén und mehr, sie verlinkten zu Videobe-
richten und ich klickte immer weiter. Livestreams der Eruptionen
und Lavafliisse, in die sich endlos starren lief3. Ich konnte mich nicht
davon abhalten, grausame Filme anzusehen, sah, wie der Lavafluss
auf Hiuser traf. Die Hiuser wie Lebewesen, die zuerst widerstehen,
dann zittern und zusammenbrechen. Oft brannten sie vorher noch
kurz, das Feuer schoss aus allen Fenstern, dann wilzte sich der Fluss
tiber sie hinweg. Danach sah es aus, als hitte es sie nie gegeben. Es
gab immer mehr Videos und Fotos, mir schien, dass ich alles in dem
Moment zu sehen bekam, in dem es geschah. Noch kein Vulkan-
ausbruch wurde so gut dokumentiert. Ich kannte viele der Hiuser
auf den Videos, weil es meine Gegend war. Nachdem der Fluss ta-
gelang in Todoque stehengeblieben war, sah ich, wie er sich in Be-
wegung setzte. Schnell flielende neue Lava hatte ihn wiederbelebt.
Der Kirchturm von Todoque fiel langsam um; auf der Uhr war es
halb fiinf. Meine Biicher wurden zur Frankfurter Buchmesse nicht
fertig. Nur das , Literarische La Palma Lesebuch® erschien. Ich hatte
mit dem Layout schon begonnen, als ich das letzte Mal im Haus
war. Wir feilten an den Ubersetzungen. Einige Begriffe fanden sich
in keinem spanisch-deutschen Worterbuch. Diese Begriffe gehdren
zu bestimmten Gegenden der Inseln, sie bezeichnen geografische
und andere Besonderheiten, auch Gefiihle, die es vielleicht nur dort
gibt, es sind schone, klangvolle, ihre Bedeutung anklingen lassende,
Worter.

Manche fanden wir in einem ,kanarisch-spanischen Worter-
buch®, zum Beispiel ,magua®, eine besondere Sorte Schmerz, ver-
bunden mit Sehnsucht, schwer in ein deutsches Wort zu packen.
Ein Wort fand ich auch in den kanarischen Worterbiichern nicht.
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04.04.2022. Der kleine schnelle Strom kam a 01.10.2021 direkt zur Hausergruppe, floss
spéter in den groBen * La pequena y répida colada llegé directamente al grupo de casas el
01.10.2021, para luego desembocar en la gran colada.

imagen espectacular delante de la casa, ésta aparecia a menudo en videos
y en la compilacién al final de la erupcién. Tan arriba, cerca de la primera
boca, flufa rdpidamente, transportando rocas enormes. Directamente
junto a la casa habia un pequefio monte en el cual se encontraba un
pino que habia crecido después del incendio del 2016 y que tenfa una
copa casi redonda. (A lo largo de los anos hubo varios incendios que
casi nos alcanzan; los vecinos mds jévenes, una vez incluido yo, mojaron
las casas dia y noche con mangueras de jardin. En la Cabeza de Vaca
florecié con especial intensidad en la primavera posterior). En este cerro
se encontraban camardgrafos con mdscaras antigds. Al final solo se vefa
la antigua palmera grande, al menos su contorno, como si fuera un
fantasma. Era impresionante que resistiera tanto.

En algtin momento se pudo leer:

“La velocidad inicial de este flujo se ralentizd, debido a que
perdié la capacidad de flujo y aument§ la viscosidad por el material
absorbido en su camino.”

Una sensacion rara: parte de mi vida se encuentra entremezclado
con el material que ahora estd fundido con el nuevo terreno.

A menudo suefio con La Palma. Cada vez me perdia en los
barrancos, cayéndome en la lava. Una vez estaba en la casa y sabia
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Wir tibersetzten das Wort nicht und gaben der Zeile den Sinn,
den wir vermuteten. Nachdem Ricardo Hernidndez Bravo seine
Korrekturfahne erhalten hatte, erklirte er mir das Wort , lisura“ per
Mail, was es wohl nur auf La Palma gibt. Es bezeichnet eine klei-
ne kompakte runde Wolke (an meist noch blauem Himmel), die
Regen andeutet. Die Wolke, ein Wassermond. Er war dafiir, lisura
nicht als Anmerkung genauer zu erkliren, die Poesie solle auf einer
weiflen Seite stehen, um ihre Wirkung zu entfalten.

Manche Biume trugen zweimal im Jahr, ohne dass ich mich viel
um sie kiimmerte. War niemand im Haus, bewisserten die Nach-
barn. Bei der Arbeit am Buch afd ich viele Apfel, sie waren gerade
reif. Die Feigen waren noch nicht reif. Ich bedauere heute, die siif$en
Maulbeeren in diesem letzten Sommer dort vergessen zu haben.

Eine schone Erinnerung: dass ich mir iiber eine Wolke Gedan-
ken machte, Salat und Apfel afi, als ich das letzte Mal dort war.

Der neue nérdliche Lavastrom lief zuerst iiber das Gelinde, um das
alte Haus herum. Das Dach mit einem Dachstuhl aus jungem Holz
verbrannt, innen ein schwarzer zusammengebackener Klumpen aus
der Bibliothek der Biicher, die mich tiber die Jahre begeistert hat-
ten, und von Verlagsbiichern fiir den Verkauf auf der Insel, aus Ma-
nuskripten und anderen Dingen des Teils des Verlagsarchives, das
dort lagerte. Die meisten Hiuser und Girten des Nachbardorfs und
unser Garten waren schon verschwunden, als die ,tapferen® dicken
Lavasteinmauern des alten Hauses und einige Palmen noch standen,
die ersten Tage waren, bilde ich mir ein, auch noch die Teaholztiiren
zu sehen. Die Nachbarn schickten ein Video, wie die Lava um das
Glasfensterzimmer unter der Terrasse herumfloss. Das Lava umflos-
sene Haus tauchte spiter erschreckend oft in Videos und nach Ende
des Vulkanausbruchs in Kompilationen auf, weil der Strom vor dem
Haus eine Zeitlang spektakulir anzusehen war. So weit oben, nahe
der Eruptionsstelle, floss er rasend schnell und transportierte riesige
Felsbrocken. Direkt neben uns war ein kleiner Hiigel, auf dem eine
Kiefer stand, die nach dem Brand von 2016 wieder schon gewachsen
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en el sueno que esto no era posible. Subia por la lava, pasando por la
palmera e ingresando por el techo al cuarto grande; todavia estaban
las baldosas rojas. Desde alli entraba al cuarto pequeno entre la cocina
y el cuarto grande; cada cuarto tenfa una puerta hacia afuera, tipico
para las casas viejas. En el cuarto se encontraba un pantalén ligero que
me habia regalado mi hermana, asi como el vestido descolorido que
me habfa comprado anos antes en la isla — solo en La Palma usaba un
vestido porque por lo general uso pantalones. Mi difunta hermana
Nicola y su hija Sarah, mi sobrina y E., una de las nietas de vecino,
también estaban alli. E. nos explicaba que la familia podia instalarse
nuevamente. A continuacién caminaba por una superficie de lava
infinita para ir de compras; a la distancia se vefa una ciudad. No era
Los Llanos, ni el grupo de casas de Las Manchas o Todoque, sino los
edificios en Fechenheim en mi tiempo de nifiez.

Una y otra vez el jardin, el panorama, la casa y los animales
retornan a mi memoria, aun si estoy dedicada a otras cosas. A esto se
afaden cerros de fotos, tomado a lo largo de las dltimas décadas, la luz
juega en el jardin, las plantas, las frutas ... Y el algoritmo de Facebook
repentinamente posts antiguos (casi espeluznante): “Tus recuerdos de
Facebook”. También archivé capturas de pantalla de peliculas de flujos
de lava que parecian salir del mismisimo infierno.

Una noche encontré un mapa con alturas de lava, creada por el
cabildo, donde se podia ingresar la direccién y pulsar en ésta. Busqué

13.01.2022. Carretera San Nicolds, vor der Lava — hier wohnte Claudia Gehrke auf La Palma *

Ante la lava — He sido vecina de alli.
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war, eine fast kugelrunde Krone hatte sie gebildet. (Es gab einige
Brinde, die uns erreichten; die jiingeren Nachbarn, einmal auch ich,
nissten die Hiuser Tag und Nacht mit Gartenschlduchen. Auf der
Cabeza de Vaca blithte es im Frithjahr danach besonders intensiv).
Auf diesem Hiigel standen Videofilmer mit Gasmasken. Zuletzt war
nur noch die alte grofie Palme zu sehen — ihre Kontur, wie ein Ge-
spenst. Bewundernswert, wie lange sie standhielt.

Einmal war zu lesen:

,Die anfingliche Geschwindigkeit dieser Stromung hat sich
verlangsamt, da sie an Flief}fihigkeit verloren und an Viskositit ge-
wonnen hat, was auf das Material zuriickzufiihren ist, das sie auf
ihrem Weg absorbiert hat.*

Eine seltsame Empfindung, dass ein Teil des Lebens Teil dieses
Materials war, das nun mit der neuen Landschaft verschmolzen ist.

Ich triume oft von La Palma. Immer wieder verlaufe ich mich
in Schluchten und lande in der Lava. Einmal bin ich im Haus gewe-
sen und wusste im Traum, dass das nicht méglich ist. Ich kletterte
tiber die Lava an der Palme vorbei durch das offene Dach ins grof3e
Zimmer, die roten Fliesen waren noch da, von dort ging ich ins
kleine Zimmer zwischen Kiiche und dem grof3en, jedes Zimmer
hatte wie iiblich in den alten Hiusern eine Tiir nach drauflen, im
kleinen Zimmer hing noch die leichte Hose, die mir meine Schwester
geschenke hatte, und das verblichene Kleid, das ich mir vor Jahren
auf der Insel gekauft hatte — nur auf La Palma im Haus trug ich ein
Kleid, sonst trage ich Hosen. Meine verstorbene Schwester Nicola
und Tochter Sarah, meine Nichte, und E., eine der Nachbarsenkelin-
nen, waren auch da. E. erklirte uns, dass die Familie wieder einziehen
koénne. Dann lief ich endlos weit iiber die Lava, um einzukaufen,
in der Ferne sah ich eine Stadt. Nicht Los Llanos, auch nicht die
Hiuseransammlungen von Las Manchas oder Todoque, sondern
die Wohnblocks im Fechenheim meiner Kindheit.

Garten, Blick ins Weite, Haus, Tiere, ich habe die Bilder in mir
und immer wieder einmal vor Augen, auch wenn ich mit ganz an-
derem beschiftigt bin. Und es gibt Berge von Fotos. Lichtspiele im
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El Frontén, 7 e hice clic: Altura de lava: 18 metros (actualizada el
18 de enero y corregida de 18 a 17 metros). El mapa se encuentra
en opendatalapalma.es.

Estuve alli poco después del final de la erupcién volcdnica, en
el pino de la calle San Nicolds, detrds de la cual El Frontdn sale
hacia abajo a la derecha. Tengo que ver todo. Otros no quieren
verlo tan cerca. También estuve en la fiebre del almendro en flor
en Puntagorda, Garafia y en El Paso, y en marzo y abril (mientras
tanto, preparé la primera edicién de este libro) en los bosques en
flor de los alrededores de Mazo y Fuencaliente, también en los
bosques de laurisilva y pinos, e imagino que algunas floraciones eran
especialmente grandes en 2022. El suelo estd lleno de ceniza de lava.

No son los minerales, que tardan mucho en disolverse, me dijo
el autor José Antonio M. Corujo, pero quizd la ceniza evité las plagas
de insectos.

En el futuro visitaré la isla con frecuencia, aunque no quiero ser
una carga para nadie, tal como lo solia decir la vecina. Lo perdido no
me atormentara mds. Tengo dificultades con ser huésped en casa de
amigas. ;Nos acostumbraremos a la remodelacién del paisaje en el valle?

Cuando empezé la erupcién del voledn, primero pensé asustada
que ahora tenemos que incluir el volcin en el Libro de viajes
literarios. Pero solo cambié el primer pliegue y la primera pédgina.
Retrospectivamente me alegro de que se imprimiera el libro antes de
la erupcién del volcdn, porque si no, algunos textos se leerfan con
mayor tristeza. La mayoria de los textos del libro tratan de sectores
de la isla que no han sido afectados por el volcdn.

Sien algiin momento habria una reedicién, ingresaria las direcciones
y los nombres de los desaparecidos en las fotos y en los textos. Por
ejemplo, debajo de mi prélogo constaria “Calle El Frontén 77, debajo
del texto “El bulevar de los perros” dirfa “Calle Alcald” y debajo de
los poemas de Lucia Rosa Gonzdlez: El Pampillo (Todoque).

* Algunos visitantes y sus libros ambientados en la isla: Regina Néssler (Premio
Alemdn para la mejor Novela Negra): “Wanderurlaub” (Thriller). Un grupo y el guia
de senderismo se encuentran por primera vez en el hotel. La naturaleza muestra su
lado peligroso. Pero el verdadero peligro no estd en la naturaleza. Los excursionistas
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08.1986, den VW-Kéfer auf die Insel
gefahren. Der Garten war noch kaum
bepflanzt. Alle Ebenen zu bearbeiten
schafften wir nie; auf der unteren baute
einer der Nachbarsenkel einige Jahre
lang Kartoffeln an. s Acababa de con-
ducir el Escarabajo a la isla. El jardin
adn no habia sido plantado. Nunca
llegamos a cultivar todos los niveles,
en el nivel més bajo del jardin uno de
los nietos de los vecinos cultivé papas
durante algunos afos.

2018. Blick vom Haus nach Siiden® vista al sur

04.04.2022. Neben dem Lavastrom unter-
halb C. San Nicolés * al lado de la lava

02.10 und 13.10.202 A

CSIC 33IGME
Videokompilation,
online gestellt am
19.12.2021.
Die Szene mit un-
serem Haus ist vom
09.10.2021 * Reco-
pilatorio. La escena
con nuestra casa es

del 09.10.2021

Garten, Pflanzen, Friichte ... Und dazu zeigt Facebooks Algorithmus
unerwartet (fast erschreckend) alte Posts mit Fotos an: ,,Deine Face-
book-Erinnerungen®. Auch Bildschirmprints aus den Héllen-Lavast-
rom-Filmen speicherte ich.

An einem Abend fand ich eine Lavahohenkarte, erstellt vom
Cabildo, wo sich die Adresse eingeben und dann darauf klicken
lie3. Ich suchte El Frontén, 7, klickte: Lavahohe 18 Meter (am 18.
Januar aktualisiert und von 18 auf 17 Meter korrigiert). Die Karte
findet sich auf opendatalapalma.es.

Ich war kurz nach Ende des Ausbruchs schon an der Kiefer auf
der StrafSe San Nicolds, hinter der die El Frontén rechts nach unten
abging. Ich muss alles sehen. Andere méchten es nicht (so nah) sehen.
Ich war auch im Mandelbliitenrausch in Puntagorda, Garaffa und in
El Paso und im Mirz und April (zwischendurch entstand die erste
Auflage dieses Buchs) in der tiberquellend blithenden Wildnis rund
um Mazo und Fuencaliente, auch in Lorbeer- und Kiefernwildern,
und bilde mir ein, manche Bliiten seien 2022 besonders grof$ gewesen.
Der Boden voller Lavasteinasche.

Es seien nicht die Mineralstoffe, die brauchen lange, sich zu 16-
sen, erzihlte mir der Autor José Antonio M. Corujo, aber vielleicht hat
die Asche Insektenplagen verhindert.

Ich werde weiterhin oft auf die Insel kommen (auch wenn
ich wie die Nachbarin niemandem zur Last fallen méchte). Der
Gast-bei-Freundinnen-Status fillt mir schwer. Ob wir uns an die Neu-
formung der Landschaft im Tal gewShnen werden?

Als der Vulkanausbruch begann, dachte ich zuerst panisch, jetzt
muss der Vulkan noch ins La Palma-Lesebuch eingebaut werden.
Doch ich habe nur den ersten Druckbogen neu drucken lassen und
die erste Seite gedndert. Im Nachhinein bin froh, dass das Buch vor
Vulkanausbruch in Druck ging, denn sonst wiren einige Beitrige
vermutlich von Trauer durchzogen. Die meisten Texte im Buch
spielen in den nicht vom Vulkan betroffenen Teilen der Insel.
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estdn unidos, sin sabetlo entre ellos, por el miedo al deterioro social. (El libro de no
ficcién mds bonito sobre la naturaleza es “Vive La Palma. La Isla de La Palma — una
gufa para 12 meses” de Inés Dietrich, que ha vivido en la isla durante mucho tiempo,
en el norte, en el oeste y ahora cerca de Mazo). Udo Rabsch (Premio de Literatura de
los Médicos, finalista del Premio Déblin): novelas “Tazacorte”, “Caimdn a la izquierda”
y “El perro amarillo”. El escenario de esta novela histérica es La Bombilla, partes de
esta también juegan en los Campanarios in Jedey y en nuestra aldea familiar y trata del
encuentro entre una mujer que huyé de la persecucién en el Tercer Reich y alguien
que llegé después y del que sospecha que estuvo entre los asesinos de sus hermanas;
“sus descripciones del paisaje realmente impresionan” escribi6 un revisor. Yoko Tawada
(escribe en japonés y en alemén y fue galardonada, entre otros, con el premio Kleist),
después de su estadfa en la isla en los tempranos afios 90, escribié una novela corta en
japonés con matiz surrealista acerca de una traductora. La historia juega en la casa. El
texto aparecié en Japdn y; al hojear el libro con los caracteres japoneses indescifrables
para mi, me imaginaba lo que relataba, formédndose una novela imaginaria en mi cabeza.
El afio pasado tradujimos un amplio extracto de un texto para el Libro de viajes literarios.
Dagmar Fedderke de Paris, Sigrun Casper de Berlin, Ulrike Voss, la isla se muestra en
muchas historias. Hubo encuentros con escritores de La Palma, por ejemplo en las
Noches de Literatura Canaria bilingiie que organizamos desde 2005. Msica y lecturas
en directo, a las que se sumaron Ima Galguén y otros musicos. La primera vez tuvo lugar
en el Teatro Chico de Santa Cruz, con Antonio Abdo y Pilar Rey y otros, luego en varias
salas culturales y en la Ciasa Massien, donde también se celebrd la Feria de Otono.

,,Der gelbe Hund” in Puerto Naos * “El perro amarillo”. Foto: Claudia Gehrke
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Wenn es einmal zu einer Nachauflage kommen sollte, wiirde ich die
Adressen und Namen des Verschwundenen zu den Fotos und Texten
hinzuschreiben. Zum Beispiel stiinde dann unter meinem Vorwort
,,Calle El Frontén 7%, unter dem Text ,,Der Hundeboulevard® ,,Calle
Alcald” und unter den Gedichten von Lucifa Rosa Gonzilez: ,El Pam-
pillo® (Todoque).

15.05.2022, leicht ergiinzte Fassung des ,, Nachworts“
der ersten Auflage vom 22.02.2022.

* Einige Giste und ihre Biicher, die auf der Insel spielen: Regina Néssler (Deut-
scher Krimipreis): , Wanderurlaub® (Thriller). Eine zusammengewiirfelte Gruppe
und der Wanderfiihrer treffen im Hotel das erste Mal aufeinander. Die Natur zeigt
ihre gefihrlichen Seiten. Doch die eigentliche Gefahr lauert nicht in der Natur.
Die Wandernden verbindet, ohne dass sie es voneinander wissen, die Angst vor so-
zialem Abstieg. (Das schonste Sach-Buch tiber die Natur ist ,,Geheimnisse der Insel
La Palma. Reisefiihrer durch 12 Monate® von Inés Dietrich, die schon lange auf La
Palma lebt, im Norden, im Westen und jetzt bei Mazo.) Udo Rabsch (Arzte-Lite-
raturpreis, Finalist beim Doblin-Preis): Romane ,, Tazacorte®, ,Kaiman links“ und
,Der gelbe Hund®. ,Der gelbe Hund“ spielt in den 50er-Jahren in La Bombilla,
auch bei den Campanarios in Jedey, und handelt vom Aufeinandertreffen einer vor
Verfolgung im Dritten Reich geflohenen Frau und jemandem, der spiter kam und
den sie verdichtigt, unter den Mérdern ihrer Schwestern gewesen zu sein. (,,Sei-
ne Landschaftsschilderungen gehen unter die Haut®, schrieb ein Rezensent). Den
»gelben Hund® gab es wirklich, er lief viele Jahre lang in Puerto Naos herum. Yoko
Tawada (sie schreibt auf Japanisch und Deutsch und erhielt u.a. den Kleist-Preis)
schrieb nach ihrem Inselaufenthalt in den frithen 90ern auf Japanisch einen (nur)
auf den ersten Blick surreal wirkenden Kurz-Roman iiber eine Ubersetzerin. Die
Geschichte spielt im Haus. Der Text erschien in Japan, und ich malte mir beim
Bldttern durch Seiten mit fiir mich unentzifferbaren, aber bildhaften japanischen
Zeichen aus, was erzihlt wird; ein imaginirer Roman formte sich in meinem Kopf.
Im letzten Jahr tibersetzten wir einen langen Auszug aus dem Text fiir das litera-
rische La Palma Lesebuch. Dagmar Fedderke aus Paris, Sigrun Casper aus Berlin,
Ulrike Voss, die Insel zeigt sich in vielen Geschichten. Es gab Begegnungen mit
SchriftstellerInnen aus La Palma, zum Beispiel auf den zweisprachigen kanarischen
Literaturnichten, die wir seit 2005 veranstalteten. Live-Musik und Lesungen, Ima
Galguén und andere Musiker machten mit. Das erste Mal fand es im Teatro Chi-
co in Santa Cruz statt, mit Antonio Abdo und Pilar Rey und anderen, danach
in verschiedenen Kultursilen und in der Casa Massieu, wo auch die Herbstmesse
stattfand.
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