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Statt eines Nachwortes     Claudia Gehrke

Zuerst möchte ich Gudrun Bleyhl danken, dass sie dieses Buch ge-
schrieben, ihr Text mich mitgerissen und verführt hat, ein Vulkan-
buch zu verlegen, und dafür, dass ich in ihrem Buch auch meine 
Erinnerungen an ein verschwundenes „Familiendorf“ erzählen kann. 
Viele ähnliche Häusergruppen lagen verstreut im Tal.

Es gab in El Apurón (30.10.2021) einen Beitrag über Todoque. 
Ausgangspunkt eine Gruppe uralter Lavastein-Häuser, die Häuser 
der Urgroßeltern und deren Urgroßeltern des Autors Jesús Pérez Mo-
rera. Er erzählt die Geschichte von Generationen und Familien in der 
Gegend Todoque teilweise bis zurück ins 16./17. Jahrhundert. 

Viele der verschwundenen Häuser haben einige Generatio-
nen beherbergt, andere wurden erst vor Kurzem und teils von den 
BewohnerInnen selbst gebaut. Die Geschichten der Häuser und 
Gärten und Plantagen bleiben in inneren Bildern und in Fotos le-
bendig, wenn nicht die Fotos auch verschwunden sind. Manche 
werden aufgeschrieben. Würden die Geschichten aller Häuser er-
zählt und in diesem Buch abgedruckt, wäre es Tausende von Seiten 
lang. Im Folgenden eine:

Als wir das alte Haus das erste Mal sahen, schien der Mond aufs 
Meer weit unten. (So könnte ein Roman beginnen). Der Mond 
scheint überall auf der Welt auf das Meer, aber hier schien er be-
sonders, so kam es uns vor. Das alte Haus bestand aus halbmeterdi-
cken Lavasteinwänden. Es sah unverwüstlich aus. Kein Wasser, kein 
Strom, ein aljibe, in dem das Regenwasser gesammelt wurde, ein 
Seil mit Eimer. Unser Nachbar war darin aufgewachsen, und seine 
Vorfahren. Als junger Mann emigrierte er nach Santo Domingo und 
lernte dort Doña P. kennen; die beiden kamen zusammen zurück 
nach La Palma und lebten die erste Zeit in dem alten Haus. Es gab 
die kleine Küche mit Arbeitsflächen aus Stein. Zum Fleischzerkleinern 
diente ein Eukalyptusbaumstumpf. Das alte Haus mit großem Gelän-
de unterhalb des Holperwegs, der hier endete, gehörte einer Tante; 

En vez de un epílogo        Claudia Gehrke  

Antes que nada quiero agradecer a Gudrun Bleyhl por escribir 
este libro; su texto me apasionó y me sedujo a publicar un libro 
acerca de la erupción del volcán. También quiero agradecer por 
tener la oportunidad que puedo contar mis recuerdos de uno de los 
pueblos familiares desaparecidos. Muchas comunidades caseras se 
encontraban repartidas en el valle.

En El Apurón (30 de octubre del 2021) hubo un artículo acerca 
de Todoque. Punto de partida es un grupo de antiguas casas de piedra 
lávica, las casas de los bisabuelos y de sus bisabuelos, por el autor Jesús 
Pérez Morera. Relata la historia de generaciones y familias en la región 
de Todoque, remontándose en parte hasta el siglo XVI/XVII. 

Muchas de las casas desaparecidas a algunas generaciones; otras 
fueron construidas hace poco y, en parte, por los mismos habitantes. 
Las historias de las casas, de los jardines y de las plantaciones 
permanecen vivas en los recuerdos y en las fotos, siempre y cuando 
estas fotos todavía existan. Algunas de estas historias serán puestas 
en papel. Si redactáramos las historias de todas las casas y las 
incluyéramos en este libro, sería una colección de varios tomos. A 
continuación una de estas:

Cuando vimos la antigua casa por primera vez, la luna se reflejaba 
en el mar más abajo. (Así podría empezar una novela). La luna 
resplandece en todos los mares del mundo pero aquí resplandece de 
una manera especial – esa era la impresión que teníamos. La antigua 
casa consistía de paredes de piedra lávica de medio metro de ancho. 
Parecía indestructible. No había agua ni luz pero sí un aljibe en el 
cual se recolectaban las aguas lluvias, así como una cubeta con una 
cuerda. Nuestro vecino había pasado aquí su niñez, al igual que sus 
antecesores. Cuando era joven, emigró a Santo Domingo y conoció 
allí a Doña P.; los dos regresaron juntos a La Palma y vivieron el 
primer tiempo en la antigua casa. Había una pequeña cocina con 
mostradores de piedras y para cortar la carne se utilizaba un tocón de 
eucalipto. Esta antigua casa, así como el terreno al final del camino 
rural, pertenecía a una tía; el vecino era propietario del terreno en 
la parte superior del camino que después se convirtió en carretera y 

Anhang (aus dem Buch „Lavasteinzeit / Edad de lava“ von Gudrun Bleyhl)Anexo
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dem Nachbarn gehörte das Gelände oberhalb des Wegs, der später zur 
Straße umgebaut und El Frontón genannt wurde. Bald bauten sie sich 
ein neues Haus, das sich im Lauf der Jahre in eine Wolke aus Blumen 
hüllte. Blumen in Töpfen auf der Terrasse und ums Haus herum, die 
Leidenschaft unserer Nachbarin. Der praktische Arzt und Verlagsautor 
Udo Rabsch kaufte die alte Finca. Eine Kleinverlags-Verlegerin wie ich 
hätte auch den damaligen Preis (geschweige denn den aktuellen) nicht 
aufbringen können. Unser Verlag ist ein wenig wie eine Großfamilie. 
Verlagsautor*innen wohnten und schrieben im Haus. Manche ihrer 
Bücher spielen auf der Insel.*

Das erste Mal nach La Palma gekommen war ich 1981. Die 
Reise ein Geschenk. Der Verlag war gerade drei Jahre alt, ich hat-
te ohne Pause Referendariatszeit, Job als Lehrerin im Krankenhaus 
und parallel Gründungszeit Verlag hinter mir. „Mach Urlaub vom 
Verlag! Du musst den Verlag ganz vergessen, um dich zu erholen“, 
sagte die Schenkende. Ich wohnte im Casa Roja in Mazo, damals 
Hotel, in einem Zimmer mit riesiger Lavasteinbadewanne – von 
der sich nur der Boden mit warmem Wasser bedecken ließ. „Urlaub 
vom Verlag“ klappte nicht. Ich fuhr viel herum, verliebte mich in 
Landschaften und Menschen. Die vage Idee eines Buchs entspann 
sich. Das zweite Mal wohnte ich in Todoque in den kleinen Ferien-
häuschen von Orlando mitten in Bananen. Die ersten Verlagsau-
tor*innen besuchten La Palma, u.a. Udo Rabsch. Ich lernte Simone 
kennen und die Idee des Buchs wurde konkret. 1985 erschien es, 
ein zweisprachiges Buch mit literarischen Texten, in dem sich Men-
schen von der Insel und Reisende begegnen, zugleich ein Reisefüh-
rer. Es war das erste Buch in Deutschland zur Insel La Palma, vorher 
tauchte sie nur in einem kurzen Kapitel im Dumont Reiseführer 
über alle kanarischen Inseln auf. „Weil sie in den Himmel sieht 
… porque mira al cielo … La Palma. Die Canarische Insel“ steht 
auf dem Cover. Das Observatorium wurde in dem Jahr eröffnet. Es 
gab begeisterte Rezensionen; das Buch verkaufte sich gut in Deutsch-
land und animierte Leser*innen, auf die Insel zu reisen, manche sogar 
dazu, für immer zu kommen (direkt nach Tschernobyl, 1986, kamen 

obtuvo el nombre El Frontón. Pronto construyeron una nueva casa 
que, a lo largo de los años, se convirtió en una nube de flores. Flores 
en macetas en la terraza y plantadas alrededor de la casa – una pasión 
de la vecina. Udo Rabsch, médico generalista y autor, compró la vieja 
finca. La “jefa” de una pequeña editorial independiente como yo jamás 
hubiera podido pagar el precio de antaño (mucho menos el actual). 
Nuestra editorial se parece un poco a una familia mayor. Desde ese 
tiempo, diversos autores de la editorial vivieron y escribieron en esta 
casa. Algunos de sus libros relatan historias sucedidas en la isla.*

En 1981 visité la Palma por primera vez. El viaje había sido un 
regalo. La editorial apenas había sido fundada tres años antes y yo 
había finalizado sin pausa alguna el tiempo de pasantía, un trabajo 
como profesora en un hospital y, a la par, el tiempo de fundación 
de la editorial. La que me regaló el viaje me recomendó: “Tómate 
unas vacaciones de la editorial. Para poder relajarte, debes olvidarte 
totalmente de la editorial.” Vivía en el Casa Roja en Mazo, en ese 
tiempo un hotel, un cuarto con una tina de baño enorme, hecha 
de piedra lávica, aunque apenas se podía cubrir el suelo con agua 
caliente. Lo de las vacaciones de la editorial no funcionó. Viajé 
mucho por la isla y me enamoré de los paisajes y de las personas. 
Empecé a gestar una idea general de un libro. La segunda vez viví en 
Todoque, en las pequeñas casas vacacionales de Orlando, en medio 
de los plátanos. Los primeros autores visitaron La Palma, entre ellos 
Udo Rabsch. Conocí a Simone y se empezó a concretar la idea del 
libro. En 1985 publicamos un libro bilingüe con textos literarios en 
el que se encontraron autores de la isla y viajeros; a la vez podía servir 
como guía turística. Fue el primer libro en Alemania acerca de la isla 
La Palma; anteriormente solo se había publicado un breve capítulo 
en una guía turística de la editorial Dumont que abarcaba todas las 
Islas Canarias. “Weil sie in den Himmel sieht … porque mira al 
cielo … La Palma. Die Canarische Insel”, rezaba la portada. En el 
mismo año se inauguró el observatorio. Hubo muchas reacciones 
entusiastas. El libro se vendió bien en Alemania y animaba a la 
gente a viajar a la isla o incluso se decidieron por vivir allí de manera 
permanente (directamente después de la catástrofe de Chernóbil en 
1986, el cajista del libro y el distribuidor berlinés se radicaron en la 
isla). Más de 35 años después, en el 2021, publicamos un segundo 
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zum Beispiel der Setzer des Buchs und der Berliner Auslieferer). Mehr 
als 35 Jahre später, 2021, gestalteten wir ein zweites literarisches La 
Palma Lesebuch, in der Zwischenzeit erschienen Übersetzungen von 
Romanen und Erzählungen kanarischer Autorinnen und Autoren, 
u.a. des „Kanarenklassikers“ Mararía von Rafael Arozarena.

Haus und Garten wurden zu meinem „zweiten Zuhause“ – bzw. 
wenn ich dort war, war es einfach mein Zuhause. Bald 37 Jahre lang 
lebte ich jedes Jahr drei Monate und mehr auf der Insel. Materialien 
für Bücher, getippte Originalmanuskripte (aus vordigitalen Zeiten), 
handgeklebte Layoutvorschläge, Briefe und Bilder blieben im Haus 
und ließen auch in La Palma ein Verlagsarchiv wachsen. 

Das L-förmig gebaute Haus war ein typisch kanarisches Land-
haus – die immer der Landschaft angepasst sind. Ein Teil zwei-
stöckig mit Satteldach, der andere Teil einstöckig mit Flachdach, 
war es aus kunstvoll und exakt ineinandergefügtem Lavagestein in 
den Hang gebaut. Im Teil mit Flachdach ein kleines Zimmer und 
die Küche, im zweistöckigen Teil oben das große Zimmer. Türen 
aus dem feuerresistenten Tea-Holz (das Kernholz der kanarischen 
Kiefern). In den unteren Raum des zweistöckigen Teils bauten wir 
eine Dusche ein, einen Boiler, das Klo, in die Erde den pozo negro. 
Die Wände des Bads waren schwarz, aus unverputztem Lavastein. 
Irgendwann flieste eine Freundin den Boden mit kunstvollen Mus-
tern, verputzte und strich die Wände weiß. Ihr war das Lavaschwarz 
(was genau hingesehen bunt ist) unheimlich. Das Wasser wurde 
aus dem aljibe hochgepumpt. Ein, zwei Jahre später kaufte Udo die 
Wasseraktie. Zum Klo mussten wir raus und eine Außentreppe hin-
untergehen. Manche sagten: „Ich verstehe nicht, wie ihr so wohnen 
könnt, dass ihr immer nach draußen müsst, um aufs Klo zu gehen.“ 
Das Haus blieb bis zum Schluss, wie es war, die alten Fliesen, die 
Küche mit den Steinarbeitsplatten, auch einige der Stühle aus der 
Zeit vor uns waren noch da. Das Foto des jungen, frisch verheirate-
ten Paars neben den Stühlen auf den roten Fliesen unseres Zimmers 
hing an der Wand des zentralen Zimmers im Nachbarshaus, in dem 

libro de lecturas literarias de La Palma; entre estos dos libros 
publicamos traducciones de novelas y relatos de autores canarios, 
entre otros, el clásico de las canarias “Mararía” de Rafael Arozarena.

La casa y el jardín se habían convertido en mi segundo hogar, o, simple-
mente, cuando estaba allí, se convirtió en mi hogar. Durante casi 37 
años pasé cada año por lo menos tres meses o más en la isla. En la casa 
dejaba materiales para libros, manuscritos originales, escritos a máquina 
(de tiempos predigitales), bocetos hechos a mano, cartas y fotos, 
convirtiéndose involuntariamente en el archivo palmero de la editorial. 

La casa, en forma de L, era una casa de campo típica canaria, 
adaptada al entorno. Una parte consistía de dos pisos con un techo 
inclinado y la otra de un piso con un techo plano; había sido 
adaptada exactamente a la ladera, usando piedra lávica. En la parte 
con el techo plano había un cuarto pequeño y una cocina; en la 
parte superior de los dos pisos se encontraba otro cuarto grande. 
Las puertas eran de tea, de duramen pirorresistente de los pinos 
canarios. En la sala inferior de los dos pisos incluimos una ducha, un 
calentador de agua, el baño y en y en el exterior bajo tierra el pozo 
negro. Las paredes del baño eran de color negro, de piedra lávica 
sin enlucido. En algún momento, una amiga colocó baldosas con 
estructuras artísticas en el suelo y enlució y pintó las paredes de yeso. 
El negro de la lava (el observador detallista lo considerará más bien 
multicolor) le causaba escalofríos. El agua era bombeada del aljibe. 
Uno o dos años después, Udo compró la cuota (la participación) 
de agua. Para ir al baño, teníamos que salir y bajar por la escalera 
exterior. Algunos decían: “No entiendo cómo pueden vivir de esa 
manera: que tengan que salir de la casa para ir al baño.” Hasta sus 
últimos días, la casa permaneció tal como era: las viejas baldosas, la 
cocina con los mesones de piedra y algunas sillas del tiempo anterior 
a nosotros. La foto de la joven pareja de recién casados junto a las 
sillas sobre las baldosas rojas de nuestra habitación colgaba de la 
pared de la sala central, en el que se sentaba la “jefa” de la familia 
vecina cada vez más numerosa, Doña P., y en la que entraba y salía 
la familia, el parentesco, nosotros y los demás vecinos y donde nos 
reuníamos para celebrar alguna cena festiva. El doctor Udo (ya 
no puede viajar y me cedió la dirección completa de la editorial, 
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die „Chefin“ der wachsenden Familie, Doña P., residierte und die 
Familie, Verwandtschaft, wir und die anderen Nachbarn ein- und 
ausgingen und bei großen Festessen uns drängten. Der Arzt Udo 
(der seit Langem nicht mehr reisen kann und mir und Verlag das 
Haus ganz überlassen hat, aber „offizieller“ Besitzer blieb) hat viele 
kleine und größere Verletzungen und Krankheiten der Nachbarn 
und Verwandten behandelt. 

Mit Hilfe der Nachbarn bauten wir den Ziegenstall zu einem 
Gastzimmer um, davor eine Bougainvillea, später einen weiteren 
Raum mit großen Fenstern unter der Terrasse am ehemaligen aljibe. 

Nie mehr die Treppe zum Bad hinuntergehen und von dort 
ein paar Stufen weiter herunter zu dem zweiten Gastzimmer, oder 
den mit Steinen vom Strand in Puerto Naos gepflasterten Weg 
hoch zum Gastzimmer im Ziegenstall, das die Bougainvillea nach 
ein paar Jahren mit einer dunkelroten Wolke krönte. Vor der Gast-
zimmerterrasse duftete einer der Feigenbäume, auf das Dach war 
eine große Opuntie gewachsen. Der Eukalyptusbaumstumpf und 
ein gespenstisch-komisches Ding, ein großes verrostetes Eisenglied 
mit Löchern wie Augen, standen neben der steinernen Sitzbank. 
Das Eisenteil hatten wir mit den Steinen vom Strand von Puerto 
Naos hergebracht (in der Zeit, als das Hotelgerippe noch stand, an 
der Promenade gab es nur ein Lokal, die Bar Restaurante La Nao, 
und keine Palmen auf dem Strand. Die kleinen Ferienhäuschen, um 
deren Fundamente herum heute geparkt wird, waren noch da oder 
schon abgerissen worden, das weiß ich nicht mehr genau. Das Glied 
stammte von der Versorgungskette für eine Raketen-Kontrollbasis 
der USA, die bis 1974 vor Puerto Naos tätig war und nicht nur 
nach Signalen russischer U-Boote suchte, sondern auch die Vor-
zeichen des Teneguiaausbruchs, starke Bewegungen unter Wasser, 
ortete und an die spanische Regierung meldete.)

Bei „nie mehr Badtreppe“ denke ich an einen kalten Januar-
tag. Eine erste Mandelblüte hatte sich an dem alten Mandelbaum 
direkt vor dem Haus geöffnet und ich telefonierte mit meiner 
Mutter. Kurz vor dieser Reise war sie vom Krankenhaus in die 

quedando como propietario “oficial”) ayudó a muchos vecinos y 
familiares en múltiples heridas y enfermedades mayores y menores. 

Con la ayuda de los vecinos, convertimos el establo de cabras 
en una habitación para invitados y plantamos una buganvilla a sus 
pies. Y más tarde otra habitación con grandes ventanas, bajo la 
terraza del antiguo aljibe.

Ya no fue necesario bajar por la escalera al baño y de allí un par 
de escalones más a la segunda habitación para invitados. El camino, 
empedrado con piedras de la playa en Puerto Naos, llegaba hasta el 
establo, envuelto en pocos años por la buganvilla, formando una 
nube rojo oscura. Desde su terraza nos acompañaba el dulce olor 
de una higuera y en el techo había crecido una opuncia enorme. 
Junto al asiento de piedra se encontraba el tocón de eucalipto y una 
cosa fantasmalmente rara, un eslabón oxidado con huecos como 
ojos. Habíamos traído esta pieza junto con las piedras de la playa 
de Puerto Naos (en el tiempo que todavía estaba la estructura del 
hotel; en el paseo marítimo había un solo local, el bar restaurante 
La Nao y todavía no habían plantado las palmeras en la playa. No 
recuerdo bien si todavía estaban las pequeñas casas vacacionales, 
cuyos fundamentos sirven hoy como parqueadero o si ya las habían 
retirado. El eslabón provenía de la cadena de suministro para una 
base de control de cohetes de los EEUU, activa en Puerto Naos hasta 
1974 y que no solo buscaba señales de submarinos rusos, sino que 
también ubicaba señales de una erupción del Teneguía, como fuertes 
movimientos submarinos, informándolos al gobierno español).

Al escuchar “nunca más la escalera al baño” pienso en un frío día 
de enero. Delante de la casa, el almendro había desplegado sus primeras 
flores y yo estaba hablando por teléfono con mi madre. Poco antes 
de mi viaje, ella había sido dada de alta en el hospital y se encontraba 
rumbo a la rehabilitación. Me había convencido de volar porque ya le 
iba mejor. Hablamos durante un largo tiempo. Dijo que lamentaba 
algunas veces, no haberme acompañado en 1986. Era el año 2008. En 
1986 recorrí la isla con mi antiguo escarabajo azul que nos acompañaría 
durante muchos años y la había invitado a acompañarme. Estaba un 
poco deprimida en ese momento, la aventura del viaje podría haberle 
ayudado a salir de su depresión. Tiempo después, visitó la isla varias 
veces, así como también mi hermana, sobrinas y sobrinos, mi hermano 
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sólo una vez. También me dijo que sí le gustaría volver a viajar a la isla. Y, 
tonta de mí, le respondí: “No creo que eso ya sea posible... Volar con tu 
débil corazón. Y si estuvieras aquí, no podrías bajar y subir las escaleras 
para ir al baño.” En ese momento empezaron a ladrar los perros de los 
vecinos más abajo. Yo me encontraba afuera porque no tenía una buena 
cobertura dentro de la casa. Casi no nos entendíamos y nos despedimos. 
Rumbo a la playa de Puerto Naos, se me ocurrió que podría dormir en el 
cuarto de visitas reservado en ese tiempo para Udo, el que se encontraba 
debajo de la terraza; desde allí habrían sido muy pocos escalones hasta 
el baño. Y si hubiera tenido que escalar trechos más largos durante 
los paseos por la isla, seguramente le hubiéramos ayudado. Quería 
llamarla camino al Alcalá y ya tenía el teléfono en la mano pero lo 
dejé para más tarde porque pensaba que era muy peligroso. Igual, 
ya hablaremos por teléfono en otro momento. Dos días después 
– no había llamado otra vez – cayó en coma y murió, mientras yo 
me encontraba en sentada en un avión de la aerolínea Condor en 
Tenerife, cuya salida se atrasaba más y más. 

A lo largo de los años, los hijos y nietos de los vecinos construyeron 
otras casas en el terreno. Se desarrolló un pueblo familiar y nosotros 
éramos parte de él. Las historias familiares en el pueblo podrían 
ser material de novelas (¡Tantas historias familiares!). Nuestra casa 
también fue escenario de algunos dramas y romanticismos – ¡Todo 
por el amor! El pueblo se encontraba debajo del Cabeza de Vaca que 
en la primavera florecía formidablemente; los jardines alrededor de 
las casas estaban llenos de frutas.

Mi escritorio se encontraba en una esquina de la casa, protegido 
por el viento. A lo largo de los años, la amplia vista hacia abajo y hacia el 
sur me ha otorgado muchos sentimientos de felicidad. Miles de caídas 
de sol, formaciones de nubes y colores del cielo. A veces cosechaba 
naranjas de las nubes. Miré a través de nuestro gran jardín silvestre en 
terrazas y toda la parte ahora enterrada del valle hasta el mar, podía ver 
grupos de casas, mucha vegetación, las dos montañas, la de Todoque 
y de La Laguna; años más tarde (1993) se incluyó a esta vista la punta 
del faro. Caídas de sol en todos los colores pastel, así como sus reflejos 
en los estanques de las plataneras. Posteriormente fueron ópticamente 
reemplazadas por las cubiertas blancas de las plantaciones. Tal como lo 

Reha gekommen, sie hatte mich überredet zu fliegen, ihr ginge es 
ja besser. Wir telefonierten lange. Sie sagte, dass sie heute (2008) 
noch manchmal bedauere, 1986 nicht mit mir mitgefahren zu sein. 
1986 fuhr ich in einem alten blauen Käfer auf die Insel, der uns 
dort Jahre lang begleiten würde, und hatte sie eingeladen mitzufah-
ren. Sie war in der Zeit etwas depressiv, das Reise-Abenteuer hätte 
sie vielleicht hinauskatapultiert. Später kam sie manchmal mit dem 
Flugzug. Mehrere Male war sie auf La Palma gewesen, auch meine 
Schwester, Nichten und Neffen, mein Bruder nur einmal. Sie sagte 
in dem Telefonat auch, dass sie gerne noch einmal auf die Insel 
reisen würde. Und ich Dumme antwortete: „Ich glaube das geht 
nicht mehr, mit deinem schwachen Herz zu fliegen. Und wenn du 
hier wärst, du könntest nicht mehr die Treppen zum Bad herunter- 
und wieder hochsteigen.“ Dann begannen die Hunde von unten zu 
bellen. Ich stand draußen, innen war der Empfang schlecht. Wir 
verstanden uns kaum mehr und verabschiedeten uns. Beim Au-
tofahren zum Strand in Puerto Naos fiel mir ein, dass sie in dem 
damals für Udo reservierten Glasfensterzimmer unter der Terrasse 
hätte schlafen können, von da wären es nur wenige Stufen zum 
Bad gewesen. Und wenn sie für längere Ausflüge ganz hoch hätte 
steigen müssen hätten wir sie stützend hinaufbegleitet. Ich wollte 
sie gleich beim Fahren auf der Alcalá zurückrufen, hatte das Telefon 
schon in der Hand, ließ es aber, zu gefährlich, dachte ich, wir tele-
fonieren bald wieder. Zwei Tage später, ich hatte noch nicht wieder 
angerufen, fiel sie ins Koma und während ich auf Teneriffa in einer 
Condormaschine saß, deren Abflug sich verspätete, starb sie. 

Im Lauf der Jahre bauten die Kinder und später die Enkel des Nach-
barpaares weitere Häuser auf das Gelände. Ein Familiendorf wuchs 
und wir gehörten dazu. Die Familiengeschichten in dem Dorf bö-
ten Stoff für Romane (so wie viele Familiengeschichten). Auch un-
ser Haus war Schauplatz einiger Liebesromantik und -dramen. 

Das Dorf lag unterhalb der im Frühjahr märchenhaft blühen-
den Cabeza de Vaca, um die Häuser Gärten voller Früchte.
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leí en un artículo del constructor de muchos de estos estanques, Juan 
Manuel Batista, las delgadas paredes de hormigón armado (reforzadas 
en el interior con tubos metálicos) son tan sólidas (porque tienen 
que soportar la presión de agua en todas las direcciones) que la lava 
inicialmente fluyó alrededor de éstas. Solo si la lava crecía en altura, 
desaparecían también los estanques. En los inicios, en la parte superior 
del valle, había más almendros que hoy y en enero, cuando estaban en 
flor, solo se veía una nube rosada, salpicada por cabras que pastaban 
en medio de esta. Más tarde se construyó el polígono industrial, se 
construyeron nuevas casas y a diestra y siniestra se asentaron nuevos 
vecinos que estaban emparentados de alguna manera; crecieron nuevos 
árboles – también los nuestros que habíamos plantado junto a las 
higueras, los nogales nísperos, los ciruelos y los almendros. Naranjos, 
limoneros, manzanos, guayabos, perales y nectarinos. La antigua 
palmera individual, situada junto al terreno, obtuvo la compañía de 
seis palmeras pequeñas, las cuales alcanzaron un buen tamaño después 
de 35 años; desde lejos, el grupo de palmeras alrededor de nuestra casa 
en un lugar tan alto, parecía un oasis. En algún momento, el vecino, 
al que conocí como niño porque jugaba con los nietos de los vecinos, 
construyó un establo enorme para cabras (que crecía cada año). ¡Una 
fábrica de quesos! De vez en cuando subía el olor hasta nosotros. De 
vez en cuando nos asustaban los berridos de cabras al parir. Algunas 
veces al día, una manada de podencos levantaba su voz en coro. El 
carro del panadero, el del pescador, el de los dulces – todos pasaban con 
su musiquita. Y cada vez había más cachorros. Ningún cable de alta 
tensión cortaba la imagen. El gran cielo. Las estrellas, la vía láctea como 
una nube. ¡Tantas estrellas no se mostraban en Alemania! Una vez 
estaba acostada en un colchón en la terraza y miraba al cielo estrellado. 
Una gran estrella fugaz pasó tan lenta que también pude visualizar las 
demás. En 1997 vi pasar el cometa Hale-Bopp.

La vista desde mi escritorio la tengo fija en mi mente. Asimismo 
los caminos en el entorno, las carreteras y las casas en los viajes al 
mar y al realizar las compras.

A menudo fui sola. La naturaleza, los viejos muros y yo, 
hundida en libros, vista hacia abajo, sobre los árboles y los cactos 
hasta el mar. De la casa del vecino de arriba no podía ver nada. 

Apenas llegaba a la casa, venían animales para acompañarme. 

80er Jahre • 80s.

Blick vom Nachbarshaus über unser Dach aufs Meer. • Vista 
desde la casa vecina sobre nuestro techo hacia el mar. Foto: Elisa

Blick durch den Garten 
ins Tal und Haus in den 
80er-Jahren • vista a 
través del jardín hacia 
el valle y la casa en los 
años 80

2021. Arbeitsecke im Abendlicht • Rincón de trabajo a 
la luz de la tarde 

Junger Graja • joven graja

Ein Albumblatt • página del álbum
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Mein Arbeitsplatz war in der windgeschützten Ecke des L-för-
migen Hauses. Der weite Blick nach unten und nach Süden hat mir 
viele Glücksgefühle beschert. Tausende von Sonnenuntergängen, 
Wolkenformen, Himmelsfarben. Manchmal pflückte ich Orangen 
aus den Wolken. Ich sah über unseren großen, terrassierten, wilden 
Garten und den ganzen heute unter Lava begrabenen Teil des Tals, 
Häusergruppen, viel Grün, die beiden Berge, den Todoque- und den 
La Lagunaberg, das Meer, links ins Blickfeld kam später (1993) die 
Spitze des Leuchtturms hinzu. In allen Pastelltönen Sonnenuntergän-
ge spiegelnde Flächen der runden Bananenwasserbecken (estanques). 
Später waren sie optisch verdrängt von den weißen Überdeckungen 
der Plantagen. Wie ich in einem Beitrag über den Erbauer vieler 
Becken, Juan Manuel Batista, las, sind die dünnen Stahlbetonwän-
de (innen mit Eisenrohren verstärkt) besonders stabil (weil sie dem 
Wasserdruck in alle Richtungen aushalten müssen), dass die Lava 
um sie herumfloss. Erst wenn sich die Lava in die Höhe schichtete, 
verschwanden auch die Becken. Am Anfang gab es im oberen Teil 
viel mehr Mandelbäume als heute, eine rosa Wolke im Januar, dazwi-
schen freilaufende Ziegen. Das Industriegebiet wurde erst später ge-
baut, Häuser kam hinzu, auch wir bekamen rechts und links weitere 
Nachbarn, die um einige Ecken verwandt waren, neue Bäume wuch-
sen, auch unsere, die wir zu den Feigen-, Nisperos-, Pflaumen- und 
Mandelbäumen hinzugepflanzt hatten. Orangen, Zitronen, Äpfel, 
Guaven, Birnen, Nektarinen. Die große einzelnstehende alte Palme 
neben dem Gelände bekam Gesellschaft von sechs kleinen Palmen, 
die nach 35 Jahren auch groß waren, die Palmengruppe um unser 
Haus so weit oben sah von Ferne aus wie eine Oase. Irgendwann 
baute der Nachbar, auch den kannte ich schon als Jungen, weil er mit 
den Nachbarsenkeln spielte, unter uns einen riesigen Ziegenstall (der 
jedes Jahr vergrößert wurde). Eine Käsefabrik. Ab und zu schwappte 
der Geruch bis zu uns hoch. Zu manchen Zeiten erschreckten uns 
die Schreie gebärender Ziegen. Ein Podenco-Hunderudel bellte ein 
paarmal am Tag im Chor. Der Brötchenwagen, der Fischwagen, das 
Süßigkeitenauto mit seiner Melodie kamen vorbei. Und viele immer 

Das Haus, versteckt in den Palmen • la casa, escondido entre las palmeras

Blick ins Tal beim Spaziergang auf der Cabeza de Vaca • vista del valle desde Cabeza de Vaca

Blick auf unsere Gegend (Alcalá, El Frontón) beim Spaziergang auf der Montaña Rajada • vista de nuestra zona durante 
un paseo por la Montaña Rajada

10.07.2021, nach einem Auto-
rennen. Unsere Steinkatze saß 
ca. 30 Jahre am Hauseingang 
• después de una carrera de 
coches. Nuestro gato de pie-
dra se sentó durante unos 30 
años en la entrada de la casa.
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neue kleine Hunde. Keine Hochspannungsleitung zerschnitt das 
Bild. Der große Himmel. Die Sterne, die Milchstraße, eine Sternen-
wolke, so viele Sterne zeigen sich in Deutschland nicht. Einmal lag 
ich auf der Terrasse auf einer Matratze und sah in den Nachthimmel. 
Eine große Sternschnuppe flog so langsam vorbei, dass ich noch die 
anderen herausrufen konnte. 1997 sah ich den Kometen Hale-Bopp.

Der Blick vom Arbeitsplatz aus ist wie eingewachsen. Auch die 
Spazierwege in der Umgebung, die Straßen und Häuser auf den 
Fahrten zum Meer, zum Einkaufen. 

Oft war ich alleine da, die Natur, die alten Mauern, ich versun-
ken in Büchern, Blick nach unten über Bäume und Kakteen Richtung 
Meer. Auch das Nachbarshaus oberhalb konnte ich nicht sehen. Kaum 
angekommen, kamen jedes Mal Tiere und leisteten mir Gesellschaft. 
In den letzten Jahren war es ein kleiner gescheckter Nachbarshund 
mit einem Schlappohr. Er setzte sich nachts auf das Kissen an meinem 
Arbeitsplatz (das draußen auf einer Steinbank in der Ecke lag). Kam 
ich am Morgen heraus, sprang er herunter und nahm neben meinen 
Füßen Platz. Die Katzen versuchte er vergeblich zu vertreiben. Es gab 
Geckos und Eidechsen und Schmetterlinge, in einem Sommer flog ein 
großer Monarch-Schmetterling jeden Tag um die gleiche Uhrzeit vor-
bei und ließ sich eine Weile auf einem der Liegestühle nieder.

 Mehr als fünfundzwanzig Jahre lang lebte ein Krähenpaar der 
Inselart (Grajas) in der großen Palme am Rand des Geländes. Jedes 
Jahr übten neue Junge fliegen. Einmal verteidigten sie ihr Revier 
gegen meine Gäste. Setzten sich bedrohlich, vielleicht war es auch 
freundlich, auf eine Schulter. Wenn ich an die Krähen denke, den-
ke ich an das Gedicht der Autorin Lucía Rosa González, das eine 
Freundin und ich kurz vor Beginn des Vulkanausbruchs für das Li-
terarische La-Palma-Lesebuch übersetzt hatten. Der Autorin gelingt 
es, in den Gedichten Gerüche und Geräusche der Insel fühlbar zu 
machen, den Wind, die weichen Krallen der Krähen in den Oran-
genbäumen. Und wie der Saft aus den Orangen langsam heraus-
quillt. Ja, die Krallen der Krähen sind überraschend weich, wenn sie 
sich auf einen setzen, was in der ganzen Zeit nur einmal passiert ist. 

En los últimos años fue un pequeño perro moteado de la vecindad, 
al que le colgaba una oreja. En las noches se sentaba en el cojín 
en mi escritorio (que se encontraba afuera, en un banco de piedra 
en la esquina). Cuando salía en la mañana, se retiraba de éste y se 
acurrucaba junto a mis pies. Al inicio intenté infructuosamente de 
expulsar a los gatos. Había gecos, lagartijas y mariposas; en verano 
nos venía a visitar un monarca grande cada día y a la misma hora, 
sentándose por un tiempo en alguna de las tumbonas.

 Durante más de veinticinco años, vivió una pareja de grajas 
en la palmera grande al borde del terreno. Cada año, sus retoños 
aprendían a volar. Una vez, incluso, defendieron su territorio 
contra mis huéspedes. Se ubicaron de una manera amenazante en el 
hombro – quizás solo fue una manera amistosa de saludar. Pensando 
en las grajas, pensé en un poema de la autora Lucía Rosa González 
que traduje junto con una amiga poco antes de iniciar la erupción 
volcánica. La autora logró transmitir en sus líneas la sensación 
de los olores y de los ruidos de la isla, el viento y las suaves garras 
de las grajas en los naranjos. También describía cómo el jugo salía 
lentamente de las naranjas al exprimirlas. Sí, las garras de las grajas 
son sorprendentemente suaves y se lo nota especialmente cuando se 
sientan sobre uno, lo cual, en todo este tiempo, me pasó una sola vez. 

Había estado nuevamente con amigas y con una ayudante 
de la editorial en la casa. También había ratones. Las amigas las 
consideraban tiernas, les ponían un poco de pan en el mesón 
de la cocina y fotografiaban a los tiernos ratoncitos al robarlo. 
Conseguimos trampas para cazarlos vivos, llevamos los animales a 
lugares muy alejados y volvían a aparecer. Una vez que se fueron 
las amigas, escondí todos los alimentos. Para mi sorpresa, al 
día siguiente había rastros de mordeduras de ratones en la bolsa 
suspendida en la cocina. Por lo tanto adquirí una olla de cerámica 
con una tapa pesada (la ligera tapa de aluminio de la sartén con 
restos de comida habían levantado sin problemas y, cuando a la 
mañana siguiente entré a la cocina, salieron saltando de la sartén). 
Espero que desaparezcan, una vez que se queden sin alimentos. 

A la siguiente noche me desperté porque un ratón estaba 
comiéndose los callos en mis codos. Eso me llevó a comprar las 
otras ratoneras…
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Einmal war ich wieder mit Freundinnen und Verlagsmitarbeiterin 
im Haus. Es gab Mäuse. Die Freundinnen fanden sie niedlich, legten 
etwas Brot auf das Küchenarbeitsbrett und fotografierten eine der nied-
lichen Mäuse beim Brotklauen. Wir besorgten Lebendfallen, brachten 
die Tiere kilometerweit fort; sie tauchten wieder auf. Als die Frauen ab-
gereist waren, machte ich alles Essbare unzugänglich. Zu meiner Über-
raschung waren in dem mitten in der Küche aufgehängten Beutel am 
nächsten Tag Mäusebissspuren am Brot. Ich kaufte einen großen Stein-
guttopf mit schwerem Deckel (den leichten Aludeckel eine Pfanne mit 
restlichem Essen hatten sie ohne Probleme angehoben und sprangen, 
als ich am Morgen in die Küche kam, aus der Pfanne). Ich hoffte, sie 
verschwinden, wenn sie ganz ohne Nahrung sind. 

In der darauffolgenden Nacht wachte ich auf und eine Maus 
knabberte die Hornhaut an meinem Ellbogen ab. 

Danach kaufte ich die anderen Fallen. Ich solle das alles auf-
schreiben, mailte mir Autorin Regina Nössler in der Zeit, das sei was 
für einen Roman wie „Die Wand“. Marlen Haushofers berühmten 
Roman hatte ich gebannt in der Anfangszeit im Haus gelesen. Eine 
Frau ist plötzlich allein auf der Welt, nur mit Tieren. Im Sommer 
2021 habe ich den Roman wieder einmal gelesen. In den letzten Jah-
ren waren keine Mäuse mehr zu sehen, vielleicht, weil es viele Katzen 
gab. Die Ratten hatten kleine Essenslager in Lücken der nicht ganz so 
kunstvoll wie die des Haupthauses aufgeschichteten Lavasteinwand 
des Ziegenstalles. Wer dort schlief, konnte es nachts manchmal kna-
cken hören, das waren die Ratten, die Mandelschalen öffneten. 

Als das alte Grajapaar weg war, vermutlich war es einfach gestor-
ben, übernahmen Tauben und saßen in den Palmen. Die alte, größ-
te Palme war von weit weg immer zu erkennen, von oben von den 
Spaziergängen auf der Cabeza de Vaca sah ich sie und wusste, wo ich 
wohne. Zum Schluss war sie das Letzte, was man von der Gegend sah. 

Als etwa 15-jähriger Junge hat der Nachbar von unserem al-
ten Haus aus den Ausbruch des San Juans gesehen; die Feuer- und 
Dampffontänen, als die aljibes explodierten, waren ihm als beson-
ders eindrucksvoll in Erinnerung. 

En ese tiempo, la autora Regina Nössler me recomendó escribir 
todo, porque sería material para una novela como “El muro”. En 
los primeros años en la casa había leído con mucha atención la 
famosa novela de Marlen Haushofer. Repentinamente, una mujer 
está sola en el mundo, rodeada únicamente de animales. En verano 
del 2021 leí nuevamente esta novela. En los últimos años ya no 
se avistaron muchos ratones, quizás también porque había muchos 
gatos. Además de los ratones, algunas ratas también habían dejado 
pequeños almacenes de alimentos en las rendijas de la piedra lávica 
del establo de las cabras. Quien dormía allí a veces podía escuchar 
los sonidos que hacían al abrir las cáscaras de las almendras. 

Cuando desapareció la pareja de grajas – probablemente habían 
muerto – entraron palomas, sentándose en las palmeras. Desde 
lejos, cuando salía a pasear por el Cabeza de Vaca, ya podía divisar 
la vieja palmera mayor y sabía dónde vivía. Al final fue lo último 
que se pudo ver de la región. 

Aproximadamente a la edad de 15 años, el vecino había visto la 
erupción del San Juan desde nuestra antigua casa; especialmente se 
acordaba de los explosiones de vapor cuando explotaban los aljibes. 

Al momento de la erupción actual, los vecinos estaban todos en sus 
casas y no habían sido evacuados, debido a que nadie pensaba que la 
erupción sucedería tan rápido. Además, todos habían pensado que 
sería más al sur.

Doña P. me lo contó con lujo de detalles. Fue un domingo común 
y corriente. Como siempre, estaba sentada en el cuarto en el que se 
reunían todos, donde se comía, entre la cocina, el baño y el dormitorio, 
y cosía como siempre frazadas de rectángulos de tela; la televisión 
presentaba una película, cuando el nieto – ahora de casi cuarenta años 
de edad – entró con una voz grave por el miedo, diciendo: el volcán.

Todos salieron tal como estaban en ese momento: los nietos, los 
bisnietos, la hija justo se había bañado. La vecina todavía sueña con 
ello. Era increíblemente cerca, a una distancia aproximada de 300 o 
400 metros de nosotros, al noroeste de la Montaña Rajada, a la cual 
fuimos a menudo; además está en nuestra dirección. Fue como una 
bomba atómica. Enseguida huyeron, solo con lo que tenían puesto. 
Y, debido a que la casa quedaba tan cerca del lugar de la erupción 
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Die Nachbarn waren alle in ihren Häusern, nicht evakuiert, da nie-
mand dachte, dass es so schnell gehen würde und es weiter südlich 
vermutet wurde. 

Doña P. hat es bildhaft erzählt. Ein normaler Sonntag. Sie saß wie 
immer in dem Zimmer, in dem sich alle trafen, wo gegessen wurde, 
zwischen Küche, Bad und Schlafzimmer, und nähte wie immer Decken 
aus Stoffvierecken, während ein Film im TV lief, als der Enkel – der ist 
bald vierzig Jahre alt – mit aus Tiefe kommender Stimme voller Angst, 
so habe er noch nie gesprochen, hereinkam und sagte: der Vulkan.

Alle sind raus, so wie sie waren, die Enkel, die Urenkel, die 
Tochter hatte gerade gebadet. Die Nachbarin träumt heute noch 
davon. Es war wahnsinnig nah, circa 300, 400 Meter von uns ent-
fernt. Nordöstlich der Montaña Rajada, zu der wir oft spazieren 
gingen, ist in unserer Richtung. Wie eine Atombombe. Sie fuhren 
sofort weg, nur mit dem, was sie anhatten. Und durften, da es so 
nah an der Eruptionsstelle die Gefahr von zu viel Gas gab, nie zu-
rück, obwohl der Lavastrom die ersten Wochen nicht direkt zu uns 
lief. Er kam die Alcalá herab, und bog nicht in die Calle El Frontón 
ab.

Die Nachbarn hofften, irgendwann zurückkehren zu können. 
Sie schickten uns ein privates Drohnenvideo, auf dem alles unbe-
schädigt zu sehen war. Ich hoffte auch.

Seit die Nachbarin von Santo Domingo in die Gegend Paraíso/
Tacande/Las Manchas gekommen war (beim Hauskauf stand als 
Adresse in unserer inscritura noch: „El paraíso sin número“), ist sie 
immer dort gewesen. Nie besuchte sie die Caldera oder den Nor-
den der Insel. Manchmal musste sie nach Santa Cruz. Nur einmal 
reisten sie und ihr Mann nach Santo Domingo. Sie empfindet, dass 
sie nichts mehr hat als die Kleidung, die sie trug, als irreal. Als sei 
sie nicht mehr sie selbst, als hätte sie sich mit der Eruption in eine 
andere Doña P. verwandelt. Kein Foto des vor wenigen Jahren ver-
storbenen Mannes. Sie sei zu alt, sagte sie mir, sie kann kaum mehr 
laufen, es sei ihr unmöglich sich vorzustellen, anderswo zu wohnen, 
weit weg von ihren sozialen Kontakten – Die Familie hat sich zer-

y había el peligro de una concentración excesiva de gases nocivos, 
nunca pudieron regresar, a pesar de que, en las primeras semanas, 
el flujo de lava no pasó directamente por la casa: bajó por la calle 
Alcalá y no entró a El Frontón.

Los vecinos esperan poder regresar algún día. Nos enviaron un 
vídeo privado, en el que se podía ver que todo estaba intacto. Yo 
también guardaba esta esperanza.

Desde que la vecina llegó de Santo Domingo a la región 
Paraíso/Tacande/Las Manchas (en el contrato de compraventa en 
nuestra escritura de compraventa decía como dirección: “El Paraíso, 
sin número”), siempre había estado allí. Nunca visitó la Caldera o 
el norte de la isla. A veces tenía que ir a Santa Cruz. Solo una vez 
viajó con su esposo a Santo Domingo. Considera el hecho que no 
tenía nada más que la ropa que llevaba, como algo irreal. Como si 
ya no fuera ella misma, como si la erupción la hubiera convertido 
en una Doña P. diferente. No tenía una foto de su esposo que había 
fallecido pocos años antes. Que era demasiado vieja, decía, que ya 
no podía caminar y que no podía imaginarse vivir en otro lugar, lejos 
de sus contactos sociales – la familia se había dispersado. Solo uno 
de los nietos había asegurado su casa después del gran incendio del 
2016; todas las demás casas, al igual que nuestra segunda residencia, 
no estuvieron aseguradas. Viven con parientes, parejas, Doña P. 
primero vivió en El Paso, luego en Tazacorte, los demás en Mazo, 
Tajuya, Tazacorte, Tijarafe, Los Sauces, uno vivió por un tiempo en 
Alemania con su empleador y amigo, administrando sus casas. La 
vecina no quiere ser una carga para nadie. Espera poder cambiarse a 
una de las casas de madera que también se están construyendo en El 
Paso. Esto le bastaría. Si tan solo tuviera más espacio para las flores. 
Su hijo menor espera encontrar un terreno, donde podría construir 
algo para su madre y para sí mismo. Preferiría un terreno más 
grande, donde también podrían construir otros de la familia y los 
vecinos de antaño y formar un nuevo pueblo familiar. “No debemos 
acongojarnos por lo viejo; empezaremos de nuevo. Mantendremos 
lo viejo siempre como recuerdo. Pero la nostalgia no ayuda” afirma. 
Poco antes de mi retorno a Alemania, después de mi última estadía en 
verano del 2021, la esposa de uno de los nietos me regaló una lechuga 
enorme y rosas rosadas con un olor delicioso. Había visitado su casa 
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streut. Nur einer der Enkel hatte sein Haus nach dem großen Brand 
von 2016 versichert, alle anderen, auch unser „Zweitwohnsitz“, wa-
ren unversichert. Sie wohnen bei Verwandten, PartnerInnen, Doña 
P. zuerst in El Paso, dann in Tazacorte, die anderen in Mazo, Tajuya, 
Tazacorte, Tijarafe, einer in Deutschland bei seinem Arbeitgeber 
und Freund, dessen Häuser er betreute. Die Nachbarin möchte nie-
mandem zur Last fallen. Sie hofft, in eins der Holzhäuser ziehen 
zu können, die auch in El Paso gebaut werden sollen. Das wür-
de ihr reichen. Wenn sie noch etwas Platz für Blumen bekäme … 
Ihr jüngster Sohn hofft, ein Grundstück zu finden, wo er für seine 
Mutter und sich neu bauen kann. Lieber noch wäre ihm ein großes 
Gelände, wo auch andere aus der Familie und die früheren Nach-
barn bauen könnten und ein neues Familiendorf entstünde. „Wir 
dürfen dem Alten nicht nachtrauern, wir werden neuanfangen. Das 
Alte bleibt als Erinnerung lebendig. Sehnsucht hilft nicht“, sagte er. 

Kurz vor meiner Abreise nach meinem letzten Inselaufenthalt im 
Sommer 2021 schenkte mir die Frau eines der Enkel einen großen 
Salatkopf und duftende rosafarbene Rosen. Ich hatte gerade ihr neu 
in zartem Türkis gestaltetes und vergrößertes Haus angesehen und 
das Beet mit Salat und die von der Frau liebevoll angelegten alten 
Rosensorten bewundert. Dieses Detail ist in mir haften geblieben, 
wie absurd. Ich fotografiere nie Essen, aber in unserer Küche habe 
ich den Salatkopf fotografiert, weil er so schön aussah. Von dem 
liebevoll gestalteten Großfamiliendorf habe ich so gut wie keine Fo-
tos, ein Haus hellgrün, eins helllila, eins rosa und gelb, und eines 
war besonders groß, dieser Sohn der Nachbarin hatte immer weiter 
gebaut, einen zweiten Stock, neue Terrassen, Garagen. 

Ich war in Deutschland, saß am Computer und baute Seiten für eines 
der Bücher aus dem Herbstprogramm. Ein paar Stunden vor Aus-
bruch tauschte ich Mails mit Autorinnen und Autoren des literari-
schen Lesebuchs. Das Buch war schon eine Zeitlang in Druck, hätte 
schon fertig sein können, wenn nicht Papierlieferschwierigkeiten den 

ampliada y pintada de un turquesa suave, alabado la huerta con sus 
lechugas y admirado las viejas variedades de rosal que había plantado 
con mucho amor. Me acuerdo de este detalle. Nunca fotografío 
alimentos pero en mi cocina fotografié la lechuga. Del pueblo familiar 
casi no tengo fotos, una casa de color verde claro, uno de color lila claro, 
uno rosado y amarillo; uno era especialmente grande, este hijo de la 
vecina siguió construyendo: un segundo piso, nuevas terrazas y garajes. 

Me encontraba en Alemania, realizando trabajos en el ordenador, 
preparando las páginas para uno de los libros del programa de 
otoño. Pocas horas antes de la erupción me escribí con autores del 
libro literario de La Palma. El libro ya estaba en la imprenta y podía 
haber estado listo, si no fuera que dificultades de suministro de 
papel retrasaron la impresión. Les informé que el papel al fin había 
llegado y que podíamos empezar con la impresión. Al final del email 
les deseé todo lo mejor, diciéndoles que, en caso de que se produjera 
una erupción, esta no fuese tan fuerte. Pocas horas después se dio la 
situación. Posteriormente, todo fue como una adicción: interrumpía 
permanentemente mi trabajo y pulsaba en la cobertura informativa. 
Leía El Diario, El Time, El Apurón, entre otros; enlazaban reportajes 
en vídeo y ya seguía pulsando hasta terminar la cadena informativa. 
Encontraba transmisiones en vivo de las erupciones y de los ríos de 
lava que podía observar por horas. No podía dejar de ver películas 
horrorosas y veía cómo el flujo de lava impactaba las casas. Estas eran 
como seres vivientes que primero resistían, después temblaban y 
finalmente se desmoronaban. A menudo se incendiaban brevemente; 
el fuego salía por las ventanas y a continuación quedaban cubiertas 
por la lava. Parecía que nunca habían existido. Había cada vez más 
vídeos y fotos y me parecía que lo veía justo en el momento en el que 
sucedía. Ninguna erupción volcánica ha sido tan bien documentada 
como esta. Conocía muchas casas en los vídeos porque era mi zona. 
Después de que el flujo de lava se detuvo durante días en Todoque, 
pude ver cómo se puso nuevamente en movimiento. Un río de 
lava fresca y rápida lo había resucitado. El campanario de la iglesia 
de Todoque se cayó lentamente; el reloj daba las cinco y media. 
Mis libros no estaban listos para la Feria del Libro de Fránkfort. 
Solo el “Libro de viajes literarios La Palma” se publicó. Durante mi 
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Druck verzögert hätten. Ich berichtete, dass das Papier endlich an-
gekommen und der Druck losgegangen sei. Am Schluss der Mail 
wünschte ich alles Gute und drückte die Daumen, dass es, wenn es 
zu einem Ausbruch käme, nicht schlimm würde. Ein paar Stunden 
später war es so weit. Danach, wie eine Sucht, unterbrach ich meine 
Arbeit dauernd und klickte auf die aktuelle Berichterstattung. Las 
El Diario, El Time, El Apurón und mehr, sie verlinkten zu Videobe-
richten und ich klickte immer weiter. Livestreams der Eruptionen 
und Lavaflüsse, in die sich endlos starren ließ. Ich konnte mich nicht 
davon abhalten, grausame Filme anzusehen, sah, wie der Lavafluss 
auf Häuser traf. Die Häuser wie Lebewesen, die zuerst widerstehen, 
dann zittern und zusammenbrechen. Oft brannten sie vorher noch 
kurz, das Feuer schoss aus allen Fenstern, dann wälzte sich der Fluss 
über sie hinweg. Danach sah es aus, als hätte es sie nie gegeben. Es 
gab immer mehr Videos und Fotos, mir schien, dass ich alles in dem 
Moment zu sehen bekam, in dem es geschah. Noch kein Vulkan-
ausbruch wurde so gut dokumentiert. Ich kannte viele der Häuser 
auf den Videos, weil es meine Gegend war. Nachdem der Fluss ta-
gelang in Todoque stehengeblieben war, sah ich, wie er sich in Be-
wegung setzte. Schnell fließende neue Lava hatte ihn wiederbelebt. 
Der Kirchturm von Todoque fiel langsam um; auf der Uhr war es 
halb fünf. Meine Bücher wurden zur Frankfurter Buchmesse nicht 
fertig. Nur das „Literarische La Palma Lesebuch“ erschien. Ich hatte 
mit dem Layout schon begonnen, als ich das letzte Mal im Haus 
war. Wir feilten an den Übersetzungen. Einige Begriffe fanden sich 
in keinem spanisch-deutschen Wörterbuch. Diese Begriffe gehören 
zu bestimmten Gegenden der Inseln, sie bezeichnen geografische 
und andere Besonderheiten, auch Gefühle, die es vielleicht nur dort 
gibt, es sind schöne, klangvolle, ihre Bedeutung anklingen lassende, 
Wörter.

Manche fanden wir in einem „kanarisch-spanischen Wörter-
buch“, zum Beispiel „magua“, eine besondere Sorte Schmerz, ver-
bunden mit Sehnsucht, schwer in ein deutsches Wort zu packen. 
Ein Wort fand ich auch in den kanarischen Wörterbüchern nicht.

última estadía ya había empezado con el diseño general. Estuvimos 
repasando las traducciones. Algunos términos no se encontraban en 
ningún diccionario español-alemán. Estos términos son propios de 
ciertas zonas de las islas y describen situaciones geográficas especiales, 
así como sentimientos que quizás solo existen allí y son palabras 
hermosas, sonantes y que hacen sentir su significado.

Algunas encontramos en un “Diccionario canario-español”, 
como por ejemplo “magua”, un tipo especial de dolor, acompañado 
por la nostalgia, difícil de traducir al alemán. Incluso hubo una 
palabra que no pude encontrar en los diccionarios canarios.

No tradujimos la palabra sino el significado que supusimos. 
Después de que Ricardo Hernández Bravo obtuvo su galerada, me 
explicó que, al parecer, la palabra “lisura” solo existe en La Palma. 
Describe una pequeña nube redonda y compacta (por lo general en el 
cielo azul) que indica que lloverá. La nube, una luna de agua. Estuvo a 
favor de no explicar lisura con un comentario de pie de página; la poesía 
debía encontrarse en una página blanca para desarrollar su efecto.

Algunos árboles daban fruto dos veces al año, sin que hubiera 
tenido que preocuparme por ellos. Si no había nadie en casa, los 
vecinos los regaban. Al trabajar en el libro, comí muchas manzanas 
porque justo estaban maduras. Los higos todavía no. Hoy lo lamento 
haberme olvidado de las dulces moreras.

Un lindo recuerdo: la última vez que estuve allí, estuve pensando 
en una nube, comiendo lechuga y manzanas. 

El nuevo flujo de lava en el norte pasó primero por el terreno, 
rodeando la casa vieja. El techo con el ático, hecho de madera joven, 
se quemó inmediatamente; en el interior se encontraba un bulto, 
negro y compacto, que consistía de la biblioteca de libros que me 
habían fascinado a lo largo de los años, de los libros de la editorial 
para la venta en la isla, de manuscritos y otras cosas del archivo de la 
editorial. Cuando los valientes muros gruesos de roca de lava de la vieja 
casa todavía resistían, la mayoría de las casas del pueblo vecino ya había 
desaparecido, al igual que nuestro jardín. Me parece que durante los 
primeros días todavía podía ver las puertas de madera de pino tea. Los 
vecinos mandaron un vídeo que muestra cómo la lava rodeaba el cuarto 
debajo de la terraza. Debido a que, durante un tiempo, el flujo daba una 
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Wir übersetzten das Wort nicht und gaben der Zeile den Sinn, 
den wir vermuteten. Nachdem Ricardo Hernández Bravo seine 
Korrekturfahne erhalten hatte, erklärte er mir das Wort „lisura“ per 
Mail, was es wohl nur auf La Palma gibt. Es bezeichnet eine klei-
ne kompakte runde Wolke (an meist noch blauem Himmel), die 
Regen andeutet. Die Wolke, ein Wassermond. Er war dafür, lisura 
nicht als Anmerkung genauer zu erklären, die Poesie solle auf einer 
weißen Seite stehen, um ihre Wirkung zu entfalten.

Manche Bäume trugen zweimal im Jahr, ohne dass ich mich viel 
um sie kümmerte. War niemand im Haus, bewässerten die Nach-
barn. Bei der Arbeit am Buch aß ich viele Äpfel, sie waren gerade 
reif. Die Feigen waren noch nicht reif. Ich bedauere heute, die süßen 
Maulbeeren in diesem letzten Sommer dort vergessen zu haben.

Eine schöne Erinnerung: dass ich mir über eine Wolke Gedan-
ken machte, Salat und Äpfel aß, als ich das letzte Mal dort war. 

Der neue nördliche Lavastrom lief zuerst über das Gelände, um das 
alte Haus herum. Das Dach mit einem Dachstuhl aus jungem Holz 
verbrannt, innen ein schwarzer zusammengebackener Klumpen aus 
der Bibliothek der Bücher, die mich über die Jahre begeistert hat-
ten, und von Verlagsbüchern für den Verkauf auf der Insel, aus Ma-
nuskripten und anderen Dingen des Teils des Verlagsarchives, das 
dort lagerte. Die meisten Häuser und Gärten des Nachbardorfs und 
unser Garten waren schon verschwunden, als die „tapferen“ dicken 
Lavasteinmauern des alten Hauses und einige Palmen noch standen, 
die ersten Tage waren, bilde ich mir ein, auch noch die Teaholztüren 
zu sehen.  Die Nachbarn schickten ein Video, wie die Lava um das 
Glasfensterzimmer unter der Terrasse herumfloss. Das Lava umflos-
sene Haus tauchte später erschreckend oft in Videos und nach Ende 
des Vulkanausbruchs in Kompilationen auf, weil der Strom vor dem 
Haus eine Zeitlang spektakulär anzusehen war. So weit oben, nahe 
der Eruptionsstelle, floss er rasend schnell und transportierte riesige 
Felsbrocken. Direkt neben uns war ein kleiner Hügel, auf dem eine 
Kiefer stand, die nach dem Brand von 2016 wieder schön gewachsen 

imagen espectacular delante de la casa, ésta aparecía a menudo en vídeos 
y en la compilación al final de la erupción. Tan arriba, cerca de la primera 
boca, fluía rápidamente, transportando rocas enormes. Directamente 
junto a la casa había un pequeño monte en el cual se encontraba un 
pino que había crecido después del incendio del 2016 y que tenía una 
copa casi redonda. (A lo largo de los años hubo varios incendios que 
casi nos alcanzan; los vecinos más jóvenes, una vez incluido yo, mojaron 
las casas día y noche con mangueras de jardín. En la Cabeza de Vaca 
floreció con especial intensidad en la primavera posterior). En este cerro 
se encontraban camarógrafos con máscaras antigás. Al final solo se veía 
la antigua palmera grande, al menos su contorno, como si fuera un 
fantasma. Era impresionante que resistiera tanto.

En algún momento se pudo leer:
“La velocidad inicial de este flujo se ralentizó, debido a que 

perdió la capacidad de flujo y aumentó la viscosidad por el material 
absorbido en su camino.”

Una sensación rara: parte de mi vida se encuentra entremezclado 
con el material que ahora está fundido con el nuevo terreno.

A menudo sueño con La Palma. Cada vez me perdía en los 
barrancos, cayéndome en la lava. Una vez estaba en la casa y sabía 

04.04.2022. Der kleine schnelle Strom kam am 01.10.2021 direkt zur Häusergruppe, floss 
später  in den großen • La pequeña y rápida colada llegó directamente al grupo de casas el 
01.10.2021, para luego desembocar en la gran colada.
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war, eine fast kugelrunde Krone hatte sie gebildet. (Es gab einige 
Brände, die uns erreichten; die jüngeren Nachbarn, einmal auch ich, 
nässten die Häuser Tag und Nacht mit Gartenschläuchen. Auf der 
Cabeza de Vaca blühte es im Frühjahr danach besonders intensiv). 
Auf diesem Hügel standen Videofilmer mit Gasmasken. Zuletzt war 
nur noch die alte große Palme zu sehen – ihre Kontur, wie ein Ge-
spenst. Bewundernswert, wie lange sie standhielt.

Einmal war zu lesen:
„Die anfängliche Geschwindigkeit dieser Strömung hat sich 

verlangsamt, da sie an Fließfähigkeit verloren und an Viskosität ge-
wonnen hat, was auf das Material zurückzuführen ist, das sie auf 
ihrem Weg absorbiert hat.“

Eine seltsame Empfindung, dass ein Teil des Lebens Teil dieses 
Materials war, das nun mit der neuen Landschaft verschmolzen ist.

Ich träume oft von La Palma. Immer wieder verlaufe ich mich 
in Schluchten und lande in der Lava. Einmal bin ich im Haus gewe-
sen und wusste im Traum, dass das nicht möglich ist. Ich kletterte 
über die Lava an der Palme vorbei durch das offene Dach ins große 
Zimmer, die roten Fliesen waren noch da, von dort ging ich ins 
kleine Zimmer zwischen Küche und dem großen, jedes Zimmer 
hatte wie üblich in den alten Häusern eine Tür nach draußen, im 
kleinen Zimmer hing noch die leichte Hose, die mir meine Schwester 
geschenkt hatte, und das verblichene Kleid, das ich mir vor Jahren 
auf der Insel gekauft hatte – nur auf La Palma im Haus trug ich ein 
Kleid, sonst trage ich Hosen. Meine verstorbene Schwester Nicola 
und Tochter Sarah, meine Nichte, und E., eine der Nachbarsenkelin-
nen, waren auch da. E. erklärte uns, dass die Familie wieder einziehen 
könne. Dann lief ich endlos weit über die Lava, um einzukaufen, 
in der Ferne sah ich eine Stadt. Nicht Los Llanos, auch nicht die 
Häuseransammlungen von Las Manchas oder Todoque, sondern 
die Wohnblocks im Fechenheim meiner Kindheit. 

Garten, Blick ins Weite, Haus, Tiere, ich habe die Bilder in mir 
und immer wieder einmal vor Augen, auch wenn ich mit ganz an-
derem beschäftigt bin. Und es gibt Berge von Fotos. Lichtspiele im 

en el sueño que esto no era posible. Subía por la lava, pasando por la 
palmera e ingresando por el techo al cuarto grande; todavía estaban 
las baldosas rojas. Desde allí entraba al cuarto pequeño entre la cocina 
y el cuarto grande; cada cuarto tenía una puerta hacia afuera, típico 
para las casas viejas. En el cuarto se encontraba un pantalón ligero que 
me había regalado mi hermana, así como el vestido descolorido que 
me había comprado años antes en la isla – solo en La Palma usaba un 
vestido porque por lo general uso pantalones. Mi difunta hermana 
Nicola y su hija Sarah, mi sobrina y E., una de las nietas de vecino, 
también estaban allí. E. nos explicaba que la familia podía instalarse 
nuevamente. A continuación caminaba por una superficie de lava 
infinita para ir de compras; a la distancia se veía una ciudad. No era 
Los Llanos, ni el grupo de casas de Las Manchas o Todoque, sino los 
edificios en Fechenheim en mi tiempo de niñez. 

Una y otra vez el jardín, el panorama, la casa y los animales 
retornan a mi memoria, aun si estoy dedicada a otras cosas. A esto se 
añaden cerros de fotos, tomado a lo largo de las últimas décadas, la luz 
juega en el jardín, las plantas, las frutas ... Y el algoritmo de Facebook 
repentinamente posts antiguos (casi espeluznante): “Tus recuerdos de 
Facebook”. También archivé capturas de pantalla de películas de flujos 
de lava que parecían salir del mismísimo infierno. 

Una noche encontré un mapa con alturas de lava, creada por el 
cabildo, donde se podía ingresar la dirección y pulsar en ésta. Busqué 

13.01.2022. Carretera San Nicolás, vor der Lava – hier wohnte Claudia Gehrke auf La Palma • 
     Ante la lava –  He sido vecina de allí.
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El Frontón, 7 e hice clic: Altura de lava: 18 metros (actualizada el 
18 de enero y corregida de 18 a 17 metros). El mapa se encuentra 
en opendatalapalma.es. 

Estuve allí poco después del final de la erupción volcánica, en 
el pino de la calle San Nicolás, detrás de la cual El Frontón sale 
hacia abajo a la derecha. Tengo que ver todo. Otros no quieren 
verlo tan cerca. También estuve en la fiebre del almendro en flor 
en Puntagorda, Garafía y en El Paso, y en marzo y abril (mientras 
tanto, preparé la primera edición de este libro) en los bosques en 
flor de los alrededores de Mazo y Fuencaliente, también en los 
bosques de laurisilva y pinos, e imagino que algunas floraciones eran 
especialmente grandes en 2022. El suelo está lleno de ceniza de lava. 

No  son los minerales, que tardan mucho en disolverse, me dijo 
el autor José Antonio M. Corujo, pero quizá la ceniza evitó las plagas 
de insectos. 

En el futuro visitaré la isla con frecuencia, aunque no quiero ser 
una carga para nadie, tal como lo solía decir la vecina. Lo perdido no 
me atormentara más. Tengo dificultades con ser huésped en casa de 
amigas. ¿Nos acostumbraremos a la remodelación del paisaje en el valle?

Cuando empezó la erupción del volcán, primero pensé asustada 
que ahora tenemos que incluir el volcán en el Libro de viajes 
literarios. Pero solo cambié el primer pliegue y la primera página. 
Retrospectivamente me alegro de que se imprimiera el libro antes de 
la erupción del volcán, porque si no, algunos textos se leerían con 
mayor tristeza. La mayoría de los textos del libro tratan de sectores 
de la isla que no han sido afectados por el volcán.

Si en algún momento habría una reedición, ingresaría las direcciones 
y los nombres de los desaparecidos en las fotos y en los textos. Por 
ejemplo, debajo de mi prólogo constaría “Calle El Frontón 7”, debajo 
del texto “El bulevar de los perros” diría “Calle Alcalá” y debajo de 
los poemas de Lucía Rosa González: El Pampillo (Todoque).

* Algunos visitantes y sus libros ambientados en la isla: Regina Nössler (Premio 
Alemán para la mejor Novela Negra): “Wanderurlaub” (Thriller). Un grupo y el guía 
de senderismo se encuentran por primera vez en el hotel. La naturaleza muestra su 
lado peligroso. Pero el verdadero peligro no está en la naturaleza. Los excursionistas 

Aus dem Bilderberg • desde los cerros de fotos

Lava fließt ums Haus. • La lava fluye por la casa, tomada por un dron.
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Garten, Pflanzen, Früchte ... Und dazu zeigt Facebooks Algorithmus 
unerwartet (fast erschreckend) alte Posts mit Fotos an: „Deine Face-
book-Erinnerungen“. Viele Bildschirmprints aus den Höllen-Lava- 
strom-Filmen speicherte ich. Ein Bildtagebuch des Verschwindens.

An einem Abend fand ich eine Lavahöhenkarte, erstellt vom 
Cabildo, wo sich die Adresse eingeben und dann darauf klicken 
ließ. Ich suchte El Frontón, 7, klickte: Lavahöhe 18 Meter (am 18. 
Januar aktualisiert und von 18 auf 17 Meter korrigiert). Die Karte 
findet sich auf opendatalapalma.es. 

Ich war kurz nach Ende des Ausbruchs schon an der Kiefer auf 
der Straße San Nicolás, hinter der die El Frontón rechts nach unten 
abging. Ich muss alles sehen. Andere möchten es nicht (so nah) sehen. 
Ich war auch im Mandelblütenrausch in Puntagorda, Garafía und in 
El Paso und im März und April (zwischendurch entstand die erste 
Auflage dieses Buchs) in der überquellend blühenden Wildnis rund 
um Mazo und Fuencaliente, auch in Lorbeer- und Kiefernwäldern, 
und bilde mir ein, manche Blüten seien 2022 besonders groß gewesen. 
Der Boden voller Lavasteinasche. 

Es seien nicht die Mineralstoffe, die brauchen lange, sich zu lö-
sen, erzählte mir der Autor José Antonio M. Corujo, aber vielleicht hat 
die Asche Insektenplagen verhindert.

Ich werde weiterhin oft auf die Insel kommen (auch wenn 
ich wie die Nachbarin niemandem zur Last fallen möchte). Der 
Gast-bei-Freundinnen-Status fällt mir schwer. Ob wir uns an die Neu-
formung der Landschaft im Tal gewöhnen werden? Inzwischen beginnt 
„vor unserem Haus“ der kurze Aussichtsweg zum Mirador Tacande.

 
Als der Vulkanausbruch begann, dachte ich zuerst panisch, jetzt 
muss der Vulkan noch ins La Palma-Lesebuch eingebaut werden. 
Doch ich habe nur den ersten Druckbogen neu drucken lassen und 
die erste Seite geändert. Im Nachhinein bin froh, dass das Buch vor 
Vulkanausbruch in Druck ging, denn sonst wären einige Beiträge 
vermutlich von Trauer durchzogen. Die meisten Texte im Buch 
spielen in den nicht vom Vulkan betroffenen Teilen der Insel.

08.1986, den VW-Käfer auf die Insel gefahren. Der Garten war noch kaum be-
pflanzt. Alle Ebenen zu bearbeiten, schafften wir nie; auf der unteren baute einer 
der Nachbarsenkel einige Jahre lang Kartoffeln an.• Acababa de conducir el 
VW-Escarabajo a la isla. El jardín aún no había sido plantado. Nunca llegamos 
a cultivar todos los niveles, en el nivel más bajo del jardín uno de los nietos de 
los vecinos cultivó papas durante algunos años.

02.10 und 13.10.2021

Videokompilation, 
online gestellt am 
19.12.2021. 
Die Szene mit un-
serem Haus ist vom 
09.10.2021 • Reco-
pilatorio. La escena 
con nuestra casa es 
del 09.10.2021 

04.04.2022. Etwas unterhalb des Hauses, 
neben dem Lavastrom, heute ist dort der 
Mirador Tacande • al lado de la lava

2018. Blick vom Haus nach Süden • vista al sur
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Wenn es einmal zu einer Nachauflage kommen sollte, würde ich die 
Adressen und Namen des Verschwundenen zu den Fotos und Texten 
hinzuschreiben. Zum Beispiel stünde dann unter meinem Vorwort 
„Calle El Frontón 7“, unter dem Text „Der Hundeboulevard“ „Calle 
Alcalá“ und unter den Gedichten von Lucía Rosa González: „El Pam-
pillo“ (Todoque).

15.05.2022, leicht ergänzte Fassung des „Nachworts“ 
der ersten Auflage vom 22.02.2022.

(Originalfassung erschienen in CulturMag, Dez. 2021, dann in Gudrun Bleyhl, Lavasteinzeit / Edad de 
Lava (358 Seiten, mit vielen Fotos des Ausbruchs von Facundo Cabrera u.a., ISBN: 978-3-88769-661-0)

* Einige Gäste und ihre Bücher, die auf der Insel spielen: Regina Nössler (Deut-
scher Krimipreis): „Wanderurlaub“ (Thriller). Eine zusammengewürfelte Gruppe 
und der  Wanderführer treffen im Hotel das erste Mal aufeinander. Die Natur zeigt 
ihre gefährlichen Seiten. Doch die eigentliche Gefahr lauert nicht in der Natur. Die 
Wandernden verbindet, ohne dass sie es voneinander wissen, die Angst vor sozialem 
Abstieg. Das schönste Sach-Buch über die Natur ist „Geheimnisse der Insel La Pal-
ma. Reiseführer durch 12 Monate“ von Inés Dietrich, die schon lange auf La Palma 
lebt, im Norden, im Westen und jetzt bei Mazo. Udo Rabsch (Ärzte-Literaturpreis, 
Finalist beim Döblin-Preis): Romane „Tazacorte“, „Kaiman links“ und „Der gelbe 
Hund“. „Der gelbe Hund“ spielt in den 50er-Jahren in La Bombilla, auch bei den 
Campanarios in Jedey, und handelt vom Aufeinandertreffen einer vor Verfolgung 
im Dritten Reich geflohenen Frau und jemandem, der später kam und den sie ver-
dächtigt, unter den Mördern ihrer Schwestern gewesen zu sein. („Seine Landschafts-
schilderungen gehen unter die Haut“, schrieb ein Rezensent). Den „gelben Hund“ 
gab es wirklich, er lief viele Jahre lang in Puerto Naos herum. Yoko Tawada (sie 
schreibt auf Japanisch und Deutsch und erhielt u.a. den Kleist-Preis) schrieb nach 
ihrem Inselaufenthalt in den frühen 90ern auf Japanisch einen (nur) auf den ersten 
Blick surreal wirkenden Kurz-Roman über eine Übersetzerin. Die Geschichte spielt 
im Haus. Der Text erschien in Japan, und ich malte mir beim Blättern durch Seiten 
mit für mich unentzifferbaren, aber bildhaften japanischen Zeichen aus, was erzählt 
wird; ein imaginärer Roman formte sich in meinem Kopf. Im letzten Jahr übersetz-
ten wir einen langen Auszug aus dem Text für das literarische La Palma Lesebuch. 
Dagmar Fedderke aus Paris, Sigrun Casper aus Berlin, Ulrike Voss, die Insel zeigt sich 
in vielen Geschichten. Es gab Begegnungen mit SchriftstellerInnen aus La Palma, 
zum Beispiel auf den zweisprachigen kanarischen Literaturnächten, die wir seit 2005 
veranstalteten. Live-Musik und Lesungen, Ima Galguén und andere Musiker*innen 
machten mit. Das erste Mal fand es im Teatro Chico in Santa Cruz statt, mit Antonio 
Abdo und Pilar Rey und anderen, danach in verschiedenen Kultursälen und in der 
Casa Massieu, wo auch die Herbstmesse stattfand. 

están unidos, sin saberlo entre ellos, por el miedo al deterioro social. (El libro de no 
ficción más bonito sobre la naturaleza es “Vive La Palma. La Isla de La Palma – una 
guía para 12 meses” de Inés Dietrich, que ha vivido en la isla durante mucho tiempo, 
en el norte, en el oeste y ahora cerca de Mazo). Udo Rabsch (Premio de Literatura de 
los Médicos, finalista del Premio Döblin): novelas “Tazacorte”, “Caimán a la izquierda” 
y “El perro amarillo”.  El escenario de esta novela histórica es La Bombilla, partes de 
esta también juegan en los Campanarios in Jedey y en nuestra aldea familiar y trata del 
encuentro entre una mujer que huyó de la persecución en el Tercer Reich y alguien 
que llegó después y del que sospecha que estuvo entre los asesinos de sus hermanas; 
“sus descripciones del paisaje realmente impresionan” escribió un revisor. Yoko Tawada 
(escribe en japonés y en alemán y fue galardonada, entre otros, con el premio Kleist), 
después de su estadía en la isla en los tempranos años 90, escribió una novela corta en 
japonés con matiz surrealista acerca de una traductora. La historia juega en la casa. El 
texto apareció en Japón y, al hojear el libro con los caracteres japoneses indescifrables 
para mí, me imaginaba lo que relataba, formándose una novela imaginaria en mi cabeza. 
El año pasado tradujimos un amplio extracto de un texto para el Libro de viajes literarios. 
Dagmar Fedderke de París, Sigrun Casper de Berlín, Ulrike Voss, la isla se muestra en 
muchas historias. Hubo encuentros con escritores de La Palma, por ejemplo en las 
Noches de Literatura Canaria bilingüe que organizamos desde 2005. Música y lecturas 
en directo, a las que se sumaron Ima Galguén y otros músicos. La primera vez tuvo lugar 
en el Teatro Chico de Santa Cruz, con Antonio Abdo y Pilar Rey y otros, luego en varias 
salas culturales y en la Casa Massieu, donde también se celebró la Feria de Otoño.

„Der gelbe Hund“ in Puerto Naos • “El perro amarillo”. Foto: Claudia Gehrke


