TEMBLARAS CON LA TIERRA
Una lectura de Diario de un volcan de Lucia Rosa Gonzalez

Cecilia Dominguez Luis

Presentamos hoy un libro singular, un diario que es, a su vez, cronica y relato
poético de un suceso que aun nos tiene en vilo: la reciente erupcién del volcan

de Cumbre Vieja.

Un libro traducido al aleman por Gerta Neuroth y publicado por una editorial

alemana, dirigida por Claudia Gehrke: Diario de un volcan.

Lucia Rosa Gonzalez, escritora y amiga de hace tiempo, me pide , en la hermosa
dedicatoria de su libro que “ponga luz a lo oscuro y pasos a la ausencia”, y yo
pienso que estos deseos ya los cumplié ella misma al escribir este libro, en el
gue , con un lenguaje poético, la mayoria de las veces desgarrador, pero con
grades momentos de ternura y trazos de ironia, ilumina esa oscuridad de la tierra,

de su amada tierra, y también los corazones que aun tiemblan bajo el volcéan.

Cuando lei el titulo de este libro, sin empezar a leerlo aun, la memoria me llevo
a otro libro de Lucia Rosa, publicado hace ya diecisiete ...afos. Un libro para
nifios que se titula Donde el volcan nace, y en el que ya escribe cosas como

esta: El volcan, el calor del volcéan, la negrura de la lava, la oscuridad...

Extendi6 su mano y sintid el calor. Eran sensaciones inexplicables. Sentia
muchas presencias....Es preciso vivir bajo las faldas de la Cumbre Vieja para

percibir tantas emociones.

Lejos estaba la autora- o acaso no, pues, a veces la literatura nos hace
premonitorios sin saberlo- de pensar que seria precisamente de esa Cumbre
Vieja, de donde naceria ese animal hambriento (que) nos chupa el almay el alma

de las cosas.

Asi, con esta desoladora imagen comienza Diario de un volcan que es también
el dia a dia de quien lo escribe, y de cada uno de los habitantes de esta isla de

La Palma que, a partir de un 19 de septiembre de 2021 ya no seria la misma.

Un diario que es también una crénica, casi periodistica de lo sucedido. Y digo
casi, porque es practicamente imposible tomar la suficiente distancia como para

hablar con aplomo de lo que ocurre y sus repercusiones en todos los islefios de
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los que Lucia Rosa se hace voz y parte necesaria, pues ella también sufre ese
desgarro, por la aniquilacion de todo aquello que el volcan sepulta: su casa, sus

huertas, sus recuerdos.

La gran sensibilidad de nuestra escritora no podia por menos que reaccionar
ante tanta herida. Necesita una catarsis, algo que la redima y que, al mismo
tiempo trace un camino para tantos que, como ella, perdieron el suyo el real,

aguel que los llevaba a sus huertas, a sus hogares, a sus recuerdos, a su vida.

Y para ello acude a la palabray, con ella, a la memoria de los dia de las pérdidas,
de las ausencias, pero también a aquellos que aun eran luminosos y llenos de

promesas.

Porque es la memoria una de las tablas de salvaciéon a la que nos aferramos ,
los momentos cuando todo parece perdido. Porque ella nos trae de nuevo ese
ayer, aunque, en el fondo sabemos que ya no regresara, pero también sabemos

que una vez fue y lo vivimos y gracias a ese ayer somos, a pesar de todo.

La incertidumbre se palpa en cada una de las siete partes en las que estéa dividido
este libro, donde el volcén, a veces se vuelve innombrable, otras se personifica,
otras se animaliza o demoniza, sin que por ello pierda esa realidad amenazante
y destructora que nos circunda y que nos hace sentir tan insignificante, ante la

incontenible fuerza de la Naturaleza.

En ocasiones, es tal el desasosiego, que Lucia Rosa se dirige directamente al
volcan, personificAndolo. Y escribe:

Nos dan ganas de decirle de frente, cara a cara, coge lo que quieras. Elige,

pero ya. De una vez, elige. Solo para sentirnos invulnerables un segundo.
No queremos que nos hagas mas dafo.

Pero el volcan no escucha, y los temblores, las explosiones, la lava y el humo
se suceden y va destruyendo todo aquello que forma parte de las raices de

todo un pueblo. Y asi caen Todoque, El Paraiso, La Laguna, Las Manchas....

Inevitablemente surgen sentimientos contradictorios: por un lado, el rechazo, el
miedo, la angustia; por otro la fascinacion, esa imposibilidad de desviar la vista

de lo que sucede. Lo terrible también nos atrapa y no dejamos de mirar porque



sientes un impulso volcanico que lo impide: algo secreto y cruel que cruza tu

cabeza para que hundas tus ojos en la secuencia destructiva.

Retorna la memoria porque la destruccion de esa casa que permanecio tres
semanas valientemente azul, le lleva a evocar esa otra casa de su infancia, ese
tiempo feliz de la inocencia, cuando todo parecia posible, cuando la madre era
el refugio, la decision, la entereza y el padre la fuerza la entrega de quien

trabaja, con amor, la tierra..

Y estos recuerdos se acrecientan cuando el volcéan arrasa el camposanto. Y
Lucia Rosa escribe: El volcan quiere prolongarnos en sus cenizas, no en las
cenizas de nuestros seres. ¢ Qué nos advierte? ¢ Qué antes de volcan fue

cementerio?

Y es que el volcan hace que las mentes se retuerzan como la lava, en un
intento por salir de esa esclavitud a la que los somete su fuerza desatada, y por
eso, la autora de este hermoso y a la vez perturbador Diario se pregunta y nos

pregunta:

Del camposanto a la extincion, de Kafka al holocausto: los vinculos de la mente

con la perversidad son venenosos: ¢ Suceden execrables para crear historia?

Tal vez si, porque todas esas paradojas nos sirven para reconocernos como
seres contradictorios, capaces de grandes gestos generosos, pero también de

mezquindades.

Y de esa parte oscura de lo humano también da cuenta nuestra escritora. Y tal
parece que la violencia del volcan hace presa en algunos humanos que, como

él, se animalizan y buscan su presa.

Si, la Naturaleza nos pone a prueba y, entonces, aparte de lo oscuro y
denunciable, surgen voces, brazos, voluntades que se unen al dolor de la isla 'y
pretende paliarlo de una u otra forma, lo que Lucia Rosa reconoce y agradece.
Y ese atisbo de esperanza hace que surja el humor ante las dificultades, como
cuando van a registrar la casa : Somos el siete para la atencion en SOAJE
(Servicio de Orientacion y Asistencia Juridica en situacion de Emergencia y

Catastrofe). A lidiar con las siglas.



Ironia que apenas oculta la tristeza, esa nostalgia verde que, como escribe la
autora de este Diario: La vi, hermosamente acurrucada en el interior de los ojos
de él. De mi marido. Que los estragos de la nostalgia no usurpen el verdor. De

tus ojos y de nuestra esperanza.
El amor como sostén indispensable en los dias dificiles.

La tierra tiembla, la lava engulle huertos y casas, vidas y recuerdos, pero hay
una voz que reivindica todo lo que fue: los paisajes, el paisanaje y su manera
de vivir la tierra, de amarla hasta sus Ultimas consecuencias; los senderos que

hollaron pasos portadores de alegria, tristezas, temores y deseos.

Por eso repito que la escritora hace realidad esa otra peticién de su dedicatoria,

porque con sus palabras, convierte en presentes lo pasos de la ausencia.

Sigue rugiendo el volcan pero, un dia “esa cosa de arriba” se calla, y queda la

ceniza.
Y de pronto- escribe la autora- amamos la ceniza. Antes no, ahora si.

De este modo se retoma la vida y surge, como una suerte de ave fénix, que es
toda laisla. Y llegara el dia en el que, como el protagonista del delicioso cuento
que nombré al principio, Donde el volcan nace, toquemos la lava y sintamos
esas emociones que solo siente los que viven bajo un volcan, porque lo que
besa la ladera es, como dice Lucia Rosa al final de este bello diario es: La

nostalgia plagada de ceniza que se hizo paisaje y humea.

Casualmente, la noche en que terminé de leer Diario de un volcén, vi una
pelicula japonesa, al final de la cual una voz en off sentenciaba: «El pasado se

puede recordar, pero no tocar.»

Tal vez sea verdad, pero no es menos cierto que, gracias a la memoria, el
pasado se hace tangible en nuestros corazones, y eso lo sabe muy bien Lucia

Rosa.



