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Mumey saf, in einen blauen Schlafanzug aus Seide
gekleidet, wie angeheftet auf dem Boden. Er sah aus wie
ein Kiiken. Das lag wohl daran, dass sein Kopf fiir seinen
langen, diinnen Hals zu grof§ war. Seine seidenfeinen
Haare waren nass von Schweif$ und klebten fest an sei-
ner Kopthaut. Die Augen leicht geschlossen, bewegte er
seinen Kopf, als wollte er mit den Ohren die Luft erkun-
den. Und das Geridusch der Fu$stapfen, drauflen, auf
dem Sandweg, mit dem Trommelfell auffangen. Die
Fuflstapfen werden lauter und lauter, bis man plétzlich
keine mehr hort. Eine Schiebetiir nimmt ratternd wie
ein Giiterzug Fahrt auf. — Und als Mumey die Augen
offnet, blendet ihn die Morgensonne, — gelb wie eine
geschmolzene Lowenzahnbliite. Er zieht seine Schul-
tern kraftvoll nach hinten, streckt die Brust nach vorne
und, als wiirden sich Fliigel ausbreiten, strecke er seine
Arme aus.

Schwer atmend kommt Yoshiro heran. Er lichelt, wo-
bei sich tiefe Falten an seinen Augenwinkeln bilden.
Als er ein Bein vorstreckt und sich niederbeugt, um
einen Schuh auszuziehen, tropft der Schweif$ von sei-
nem Gesicht.



Jeden Morgen mietet sich Yoshiro beim »Hunde-Ver-
leih« an der Kreuzung vor dem Damm einen Hund und
rennt mit ihm dreiffig Minuten das Flussufer entlang.
In der wasserarmen Zeit schnurrt der Fluss zu einem
silbernen Bindchen zusammen, das in eine sehr wei-
te Ferne zu flieflen scheint. — Frither haben die Leute
dieses nutzlose Herumrennen »jogging« genannt, aber
gleichzeitig mit dem Verschwinden der Fremdw®orter
hat man irgendwann angefangen, von kakeochi zu re-
den, von »Durchbrennen« oder »AusreifSen«, und zwar
zu zweit. Es begann damit, dass man scherzhaft sagte
»Wenn man miteinander durchbrennt, fillt der Blut-
druckl« — Das Wort ist dann in Mode gekommen und
hat sich eingebiirgert. Mumeys Generation hat schon
lingst vergessen, dass zwischen jenem Durchbrennen
und Liebe irgendein Zusammenhang bestehen kénnte.



Die weiflen Keramikklingen dringen ein. Der orangen-
farbene Saft quillt und flieSt hervor. — Er wollte kein
Blut und auch keine Trinen vergief3en, nur Tag fiir Tag,
wie aus einer Wunde, stetig orangefarbenen Fruchtsaft
hervorquellen lassen. So hitte er leben wollen. Das
Festliche und Warme des Orangefarbigen, das Saure,
das den Kérper zusammenzieht, und auch das Siif3e in
sich aufnehmen, bis man die Sonne im Magen spiirt.

Yoshiro goss den frischen Orangensaft sorgfiltig und
ohne einen Tropfen zu verschwenden aus einem Ge-
fifl in ein Glas, nahm die schon fast leeren Orangen-
hilften in seine rechte Hand und presste sie mit aller
Kraft zusammen, um ihnen auch den letzten Tropfen
abzutrotzen. Als Mumey fragte:

»Warum trinkst du nichts, Urgrof§vater?«,

antwortete er:

»Ich konnte heute nur eine Orange kaufen. Und
Kinder, weif$t du, die miissen noch lange leben. Sie ha-

ben bei allem den Vorrang!«
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Mumey erwiderte in einem singenden Ton:

»Erwachsene konnen leben, auch wenn die Kinder
sterben. Wenn die Erwachsenen aber sterben, dann
konnen die Kinder auch nicht mehr leben.«

Yoshiro schwieg. Immer, wenn er sich vorzustellen ver-
suchte, wie es nach seinem Tod Mumey wohl ergehen
wiirde, war es ihm, als renne er gegen eine Wand. Die
Zeit nach seinem Tod existierte fiir ihn nicht. Er ge-
hérte zu den Alten, die nicht sterben konnten. Und die
die entsetzliche Last tragen mussten, dem Sterben ihrer
Urenkel zuzuschauen.

Vielleicht hinterlassen die Urenkel ihnen ja eine
neue Zivilisation.

Mumey verfligte seit seiner Geburt iiber eine son-
derbare und ritselhafte Weisheit, eine neue Weisheit,
wie er sie bei anderen Kindern bisher noch nicht gese-
hen hatte.

Als seine Tochter Amana so alt war wie Mumey heute,
musste er die Schachtel mit den Siifigkeiten abschliefSen,
sonst hitte sie die Plitzchen und die Schokoladenriegel
bis zum letzten Stiick aufgegessen. Wenn er sie tadelte,
endete es immer in einem Streit.

»Du solltest nicht so viel Stiffigkeiten auf einmal
essenl«

»Warum?«

»Das tut dir nicht gut.«

» Wieso?2«
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»Weil du dann keinen Appetit auf nahrhaftes Essen
mehr hast. Und das fiihrt zu Vitaminmangel.«

»Wenn ich also auch nahrhaftes Essen esse, dann
darf ich so viel SiifSes haben, wie ich will?l«

»Natiirlich nicht.«

» Wieso?2«

Erschopft von diesem sinnlosen Hin-und-Her schrie
Yoshiro schliefSlich:

»Wenn ich nein sage, dann heif$t das auch neinl«

Es ging ihm nicht darum, sich durchzusetzen. Aber
kaum dass sie sprechen gelernt hatte, horte man aus
ihrem Mund nur noch Ich will das machen! Ich will das
haben! Ich will, ich willl — In einem demokratischen
Kampf hitten die Eltern verloren. Und das autoritire
Gehabe hatte darum nur den Zweck, die verletzlichen
und schlafmiitzigen Eltern zu schiitzen.

Die Gier seiner Tochter kannte keine Grenzen. Sie
al§ Siiligkeiten, bis es ihr schlecht wurde. Sie rithrte
sich solange nicht vom Schaufenster des Spielwarenla-
dens weg, bis Yoshiro ihr kaufte, was sie wollte. Wenn
sie anderen Kindern ihre Plitzchen oder Spielzeuge aus
der Hand riss, griff Yoshiro ein. Die Rolle der Toch-
ter war, ihr Begehren auszuleben, die des Vaters, ihrem
Begehren Einhalt zu gebieten. Als kleines Kind hatte
sie das noch hingenommen. Aber ihre Stimme wurde
Tag tur Tag kriftiger, ihr Wortschatz grofer, und ihre
Debattierkunst nahm zu. Jeden Tadel zahlte sie zehn-

fach mit messerscharfen Worten heim. Verwundet und
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blutig wiinschte sich Yoshiro dann, dass sie sich mit
Bergen von Eis kriftig den Magen verdiirbe; aber er
vetlor doch nie die Uberzeugung, dass er ihr niitzliche
Dinge beibringen kann. Wenn sie es nur einmal auch
so machte, wie er es ihr sagte, wire doch alles gut. Die
Tochter aber machte ihn mit ihrer Widerborstigkeit ra-
send. Ganz anders als Amana aff Mumey nie zuviel.
Und niemals nahm er etwas in den Mund, was er nicht
essen sollte. Aber Yoshiro hatte ihm nichts, nichts tiber
das Leben beizubringen. Und das machte ihn so traurig
und verzweifelt, dass er die zu Fiusten geballten Hinde
gegen seine Augen presste, als wollte er sie zerdriicken.

In der Zeit, als sein Enkel Tomo noch leicht genug war,
dass er ihn stemmen konnte, hat sich Yoshiro auf den
Tag gefreut, an dem er ihm niitzliche Ratschlige fiirs
Autofahren geben kénnte. — Die Leute glauben, dass
ein Autor {iber Einbildungskraft verfiigt. Aber Yoshiro
hitte sich nie vorstellen kdnnen, dass eines Tages die
Autos von den StrafSen verschwinden. Um etwas fiir die
Zukunft des Enkels zu tun, der partout nicht studieren
wollte, hatte Yoshiro ihm ein Sparbuch geschenkt, mit
einem Guthaben, das fiir eine dreijahrige Ausbildung
auf einer Berufsschule gereicht hitte. Aber Tomo hat
das Konto bei der Bank aufgelést und alles Geld in
eine Sporttasche gesteckt, mit der er sich wie ein Dieb
aus dem Staub machte. Yoshiro erfuhr von der Kon-

toauflésung aus Dokumenten, welche die Bank ihm
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zugeschickt hatte. Er hitte aus der Haut fahren konnen.
Einen Monat spiter meldete eine Grofibank nach der
anderen Konkurs an und die Kunden, die ihre Erspar-
nisse verloren hatten, konnten sich nur an dem Geriicht
festhalten, dass irgendwann einmal ihr Verlust kompen-
siert werden wiirde. — Vor Wut schnaubende Klienten
mit hochroten Gesichtern stiirmten die Filialen der Ban-
ken, nur um dort in Anziige gekleidete und in SchweifS
gebadete Minner vorzufinden, die aufgereiht dastan-
den, tief die Kopfe neigten, sich noch tiefer verbeugten
und unablissig entschuldigten: Den ganzen schwiilen
Tag lang standen sie in einem Hagel von wiistesten Be-
schimpfungen und Beleidigungen, am Abend im Regen,
der ihre Kleidung durchtrinkte, und heftig umschwirmt
von Moskitos, die munter zustachen. Derweil verbeug-
ten und entschuldigten sich die Herren Bankangestell-
ten ohne Unterlass weiter, bis die Kunden vorliufig ih-
res Argers iiberdriissig waren und nach Hause gingen.
— Spiter las man in der Zeitung, dass diese Herren so
genannte Sorry-men waren, die stundenweise daftir an-
geheuert worden waren, vor den Bankfilialen professio-
nelle Kratzfiifle zu machen. — Tomo, der den Banken nie
getraut hatte, hatte die 6konomischen Machenschaften
klarer durchschaut als Yoshiro, der ja geglaubt hatte, dass
Sparkonten das Dasein sicherer machen. In Bezug auf
Berufsschulen hatte Tomo iibrigens auch recht gehabt.
Ein paar Jahre spiter las Yoshiro in einer Zeitung diesen
Artikel eines so genannten Zeitkritikers:
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Aus dem Nachbarhaus hérte er ein Midchen singen;
ihre Stimme schien vom blauen Himmel gleichsam
aufgesogen zu werden:

»Libelle, Libelle, wo fliegst du hin, so schnelle?«

Der hohe helle Laut /4 in Libelle brachte, wie es
ihm schien, seine Schideldecke zum Vibrieren. Hat-
te die Besitzerin dieser jungen Stimme jemals eine
Libelle gesehen? — Wohl kaum. Yoshiro selbst konnte
sich nicht mehr erinnern, wann er das letzte Mal eine
entdeckt hatte. Das Midchen hatte sie zwar nie schen
konnen, aber in ihrem Lied schwebte sie, die Libel-
le, mit ihren halbdurchsichtigen Fliigeln und ihrem
langen, diinnen, eingekerbten Koérper. Sie schief3t ein
kleines Stiick schnurstracks nach vorne, fiir einen Mo-
ment bleibt sie in der Luft stehen; dann entgleitet sie
in die unerwartetste Richtung. Wie bezaubernd und
unbegreiflich es ist, wenn sie, und sei es nur fiir einen
Augenblick, an einer Stelle in der Luft anhilt und ver-

146



weilt. — Yoshiro hitte Mumey wenigstens einmal eine
echte Libelle zeigen wollen.

Die Stimme des kleinen Midchens drang ganz deut-
lich durch die Winde ihrer Notunterkunft. Ihr einsa-
mes Lied horte auf, und die Stimme einer Frau sagte:
»Wir sollten jetzt zur Schule gehen.« — Manchmal sah
Yoshiro das Nachbarmidchen und die Frau, die fiir sie
sorgte, vor dem Haus auf der Strafle; wenn es Zeit war,
zur Schule zu gehen. Aber nie konnte er dabei das Ge-
sicht des Kinds sehen, weil es immer eine Art weiflen
Raumanzug trug. Er hatte lingst erkannt, dass das eine
solarbetriebene Kompressionsbekleidung zur Stiitzung
der Muskeln der Kleinen war. — Als Mumey einmal sag-
te: »Wie hiibsch sie in ihrem Anzug aussieht!« — spiirte
auch Yoshiro, dass da eine gewisse Schonheit im Spiel
war, die mit dem Raumanzug allein nichts zu tun hatte.
Vielleicht die Schonheit einer Zeit, die noch nicht ange-
kommen war. Er erinnerte sich daran, dass die jungen
Frauen frither Kleidung trugen, welche die Rundungen
ihrer Hiiften und die Grofle ihrer Briiste betonten und
absichtlich vom Nacken und den Oberschenkeln so viel
Haut sehen lieflen, als es eben moglich war. Wenn er
aber das Midchen wie eine weifle Wolke vorbeikommen
sah, kam ihm nicht das Wort sexy in den Sinn, sondern
das altmodische anmutig oder zauberhaft.

Das Midchen und Mumey verlieffen zwar immer
ungefihr zur gleichen Zeit das Haus, aber sie ging in
eine Schule, die einem Forschungsinstitut angeschlos-
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sen war und nur von ausgewihlten Schiilern besucht
werden durfte. Diese offensichtlich besonders begabten
Kinder erhielten hier eine Spezialerziechung.

Die erwachsene Frau, die fir das Midchen sorg-
te, liefd sich nie auf ein beildufiges Geplauder ein und
wendete sich nach einer kurzen und foérmlichen Ver-
beugung sofort wieder ab. Frither hitte Yoshiro sofort
versucht, mit einem Furchtbar heifS heute! oder einem
Eine Kilte heute! oder einem Es wird noch regnen! ein
Gesprich tiber das Wetter anzuzetteln, aber es war
schwierig geworden, tiber das Wetter zu sprechen, seit
sich Kilte und Hitze zu einer trockenen Feuchtigkeit
zusammengetan hatten, die mit der Haut ein bles
Spiel trieb. Mit der Haut, aber auch mit der Sprache
der Menschen: Kaum sagten sie: Es ist heifS geworden!,
frostelte es sie wieder. Und mitten im Satz: Die Kil-
te heute Morgen ist wirklich unertriglich!, stand ihnen
schon wieder der Schweifd auf der Stirn.

Einen Monat vorher hatte jemand ein Plakat an der Au-
Benwand der Grundschule angebracht: Keiner spricht
mebr iiber das Wetter oder die Revolution! Es handelte
sich um die Parodie eines beriihmten Zitats, das im
Original Alle sprechen iiber das Wetter, aber ich spreche
iiber die Revolution! lautete.

Am nichsten Tag schon hatte es jemand abgerissen.

Aber nicht nur Hitze und Kilte, auch Hell und

Dunkel waren nicht mehr eindeutig voneinander zu
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unterschieden. Du starrst in den aschgrauen Himmel
und denkst: Was fiir ein triiber Tag! — da blendet dich
plotzlich, als wire hinter den Wolken eine gewaltige
Glithbirne eingeschaltet worden, ein so helles Licht,
dass du dich unwillkiirlich abwendest. Oder du kneifst
deine Augen zusammen und denkst: Was fiir ein stiir-
mischer Tag! — da erstarrt die Luft plotzlich, als wire
sie auf der Stelle gefroren. Wenn die Sonne untergeht,
leuchten die Konturen der Dicher kurz auf. Wenn du
dann, weil es zu dunkel wird, um die Zeitung zu lesen,
das elektrische Licht einschaltest, wird es vom Papier ein-
gesaugt und zieht dabei die Buchstaben mit sich in die
Finsternis. Wenn du dann am Abend das Licht ausschal-
test, leuchtet der Mond so hell, dass du nicht einschlafen
kannst. Du denkst, dass der Mond doch unméglich so
hell sein kann, 6ffnest das Fenster und kannst keinen
Mond finden. Nur die Mine eines Bleistifts, die auf der
Strafle liegt, scheint dich anzuleuchten. Die Straflenla-
ternen und die Lichter im Haus sind ja alle erloschen. Es
ist, als wiirde die Nacht dich auffordern, sie doch einfach
als Nacht hinzunehmen. Aber warum ist der Moment,
in dem die Nacht am tiefsten scheint, auch der Moment,
in dem die Morgendimmerung beginnt?

Mumey zog sich gerade seine Schuhe an, als Yoshiro,
wie vom Lied des Midchens angelocke, von der Siidsei-
te aus in den Hof des Nachbarhauses eintrat. Die pro-
visorischen Hiuser hatten weder Ziune noch Hecken.

Yoshiro musste sich ein wenig recken, um in das Haus
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hineinzuschauen. Er konnte nur eine Kommode und ei-
nen Tisch sehen, aber keine Spur von einem Menschen.
Auf dem Fensterbrett standen zehn, etwa zehn Zenti-
meter hohe Flischchen aufgereiht. In jedem steckte eine
kleine Blume. Ein lila Glockchen. Ein gelbes Schliuch-
chen. Ein rotes Béllerchen. Ein weifles Spafichen. Ein
scharlachrotes Fleckchen. Yoshiro dachte: Mumey wire
von dieser Farbengirlande sicher entziickt. Ich sollte unsere
Fensterbank auch mit Blumen schmiicken. — Eine Stimme
hinter ihm rief: Guten Morgen! — Er drehte sich iiber-
rascht um und sah die Frau aus dem Nachbarhaus. Sie
trug ein rotes Seidenkleid und hatte ihre weiflen Haare
zu einem festen Knoten zusammengebunden. In dem
Rollstuhl, den sie immer niher schob, saf§ das Midchen,
das sonst ja immer eine Art Raumanzug trug, in ei-
nem weiflen Kleidchen und lichelte. Das Schwarz ihrer
leuchtenden Pupillen changierte, je nach dem Einfalls-
winkel des Sonnenlichts, ins Azurblaue. Thre Augen
standen ziemlich weit auseinander. Vielleicht schwin-
delte es ihm deshalb ein wenig, wenn Yoshiro mit ihr
redete. Er wiinschte sich, dass Mumey einmal mit ihr
sprechen kénnte.

»Entschuldigen Sie bitte, ich habe mir Thre Blumen
angeschaut. Sie sind sehr schon. — Eigentlich méchte
ich Sie aber fragen, ob Sie meinen Urenkel nicht ein-
mal kennenlernen wollen?«

Yoshiro war, als er dies sagte, zogernd ein paar
Schritte riickwirtsgegangen. Die beiden waren ihm
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umstandslos nickend gefolgt. Mumey kauerte neben
Yoshiros Fahrrad und drehte mit seinen Hinden lang-
sam an den Pedalen.

»Mumey, begriifle unsere Nachbarinnen!«

Yoshiro schaute dem Midchen ins Gesicht und
fragte:

»Darf ich dich nach deinem Namen fragen?«

Sie nickte Mumey einmal kurz zu und antwortete:

»Ich heifSe Suiren.«

In ihrer Geste lag ein Selbstvertrauen, das sie, ob-
wohl sie doch gleichaltrig waren, viel ilter erscheinen
lie§ als Mumey. Den Oberkérper vorgebeugt, als wiir-
de er gleich hinfallen, ging Mumey zu ihrem Rollstuhl.
Yoshiro sagte:

»Das ist mein Urenkel Mumey. Er wiirde Sie gerne
kennenlernen.«

— Er bedauerte aber sofort, dass er ihn sich nicht
hatte selbst vorstellen lassen. Denn Mumey zeigte jetzt
mit dem Finger auf Yoshiro und sagte seinerseits:

»Das ist Yoshiro. Er wiirde Sie gerne kennenlernen.«

Die Nachbarin antworte, jede Silbe fast tiberdeut-
lich betonend:

»Mein Name ist Ne-mo-to.«

Und lief§ so ihre familidre Bezichung zu Suiren im
Unklaren. Mumey konnte seine Augen nicht von dem
Midchen abwenden. Sie so anzustarren, war Mumey
offensichtlich tiberhaupt nicht peinlich. Und es kiim-

merte ihn auch nicht, von ihr angestarrt zu werden. Es
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war Yoshiro, der es nicht linger aushielt, Mumey am
Arm packte und ins Haus zerrte:

»Wenn wir jetzt nicht gehen, kommen wir zu spit
in die Schule!«

Hier wischte er mit einem kleinen Handtuch, das
er mit einem Desinfektionsmittel getrinkt hatte, das
Fahrraddl von Mumeys Hinden.

Von den Knien an bis zu den Fiiflen waren Mumeys
Beine wie die Beine von Vogeln nach innen gebogen.
Wenn er ging, schien es, als wollte er sie bei jedem
Schritt nach auflen 6ffnen. Um dabei das Gleichge-
wicht zu halten, schlug er mit seinen Armen grofle
Kreise in der Luft. Und die schief von seinen Schul-
tern hingende Schultasche klopfte rhythmisch gegen
seine mageren Hiiften. — Yoshiro schob sein Fahrrad.
Mumey trottete nebenher. Und versuchte so zu tun,
als wiisste er nicht, dass Yoshiro, der so tat, als wire es
sein normales Tempo, absichtlich so langsam ging. Sie
gingen so langsam, wie sie langsamer gar nicht hitten
gehen kénnen.

Wenn Mumey stehen blieb, blieb auch Yoshiro ste-
hen. Nach einer Weile ging Mumey weiter. Blieb aber
nach zehn Schritten wieder stehen. Jeder Schritt war
Schwerstarbeit.

Jeden Tag legte Mumey an unsichtbaren Stellen gleich-
sam Muskeln an. Keine Muskeln, die sich duflerlich
sichtbar, wie bei Muskelprotzen, entwickelt hitten. Sie

waren wie ein Netz, das sich im Innern seines Korpers
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verbreitete und Mumey die nétige Kraft gaben, auf
jene nur ihm mégliche Art zu gehen. — Yoshiro fragte
sich bisweilen, ob die {ibliche menschliche Weise, sich
aufrecht und auf zwei Beinen auf der Erde fortzube-
wegen, vielleicht gar nicht die Beste sei. Warum soll-
ten die Menschen, immerhin hatten sie ja aufgehort,
in Autos zu fahren, eines Tages nicht auch das Gehen
auf zwei Beinen einfach abschaffen und ganz neue Be-
wegungsarten erfinden?! Und wenn sie alle wie Kraken
auf der Erde herumrutschen werden, kann Mumey ja
vielleicht an Olympiaden teilnehmen.

Yoshiro musste sich aus seinen absurden Tagtriu-
men reiflen, stellte sein Fahrrad ab und sagte:

»Du bist heute wirklich gut gelaufen. Linger und
weiter als gestern!«

Er schob seine Hinde unter seine Achseln und hob
Mumey hoch. — Wie immer schmerzte es ihn, wie leicht
der Junge war. Und wie immer platzierte er ihn sanft auf
den Kénigsthron, zu dem der Gepicktriger seines Fahr-
rads umgebaut war. Ein weiches Kissen, drauf zu sitzen.
Eine Riickenlehne, die bis zum Kopf reichte. Armstiit-
zen. Fuflstiitzen. Wadenschiitzer. Ein griiner Sitzgurt.
Und noch mehr. — Eine wahre Spezialanfertigung von
einem Konigsthron! — Yoshiro trat kriftig in die Pedale.

[...]
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