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Mumey saß, in einen blauen Schlafanzug aus Seide 
gekleidet, wie angeheftet auf dem Boden. Er sah aus wie 
ein Küken. Das lag wohl daran, dass sein Kopf für seinen 
langen, dünnen Hals zu groß war. Seine seidenfeinen 
Haare waren nass von Schweiß und klebten fest an sei-
ner Kopfhaut. Die Augen leicht geschlossen, bewegte er 
seinen Kopf, als wollte er mit den Ohren die Luft erkun-
den. Und das Geräusch der Fußstapfen, draußen, auf 
dem Sandweg, mit dem Trommelfell auffangen. Die 
Fußstapfen werden lauter und lauter, bis man plötzlich 
keine mehr hört. Eine Schiebetür nimmt ratternd wie 
ein Güterzug Fahrt auf. – Und als Mumey die Augen 
öffnet, blendet ihn die Morgensonne, – gelb wie eine 
geschmolzene Löwenzahnblüte. Er zieht seine Schul-
tern kraftvoll nach hinten, streckt die Brust nach vorne 
und, als würden sich Flügel ausbreiten, streckt er seine 
Arme aus.

Schwer atmend kommt Yoshiro heran. Er lächelt, wo-
bei sich tiefe Falten an seinen Augenwinkeln bilden. 
Als er ein Bein vorstreckt und sich niederbeugt, um 
einen Schuh auszuziehen, tropft der Schweiß von sei-
nem Gesicht. 
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Jeden Morgen mietet sich Yoshiro beim »Hunde-Ver-
leih« an der Kreuzung vor dem Damm einen Hund und 
rennt mit ihm dreißig Minuten das Flussufer entlang. 
In der wasserarmen Zeit schnurrt der Fluss zu einem 
silbernen Bändchen zusammen, das in eine sehr wei-
te Ferne zu fließen scheint. – Früher haben die Leute 
dieses nutzlose Herumrennen »jogging« genannt, aber 
gleichzeitig mit dem Verschwinden der Fremdwörter 
hat man irgendwann angefangen, von kakeochi zu re-
den, von »Durchbrennen« oder »Ausreißen«, und zwar 
zu zweit. Es begann damit, dass man scherzhaft sagte 
»Wenn man miteinander durchbrennt, fällt der Blut-
druck!« – Das Wort ist dann in Mode gekommen und 
hat sich eingebürgert. Mumeys Generation hat schon 
längst vergessen, dass zwischen jenem Durchbrennen 
und Liebe irgendein Zusammenhang bestehen könnte. 

[...]
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[...]

Die weißen Keramikklingen dringen ein. Der orangen-
farbene Saft quillt und fließt hervor. – Er wollte kein 
Blut und auch keine Tränen vergießen, nur Tag für Tag, 
wie aus einer Wunde, stetig orangefarbenen Fruchtsaft 
hervorquellen lassen. So hätte er leben wollen. Das 
Festliche und Warme des Orangefarbigen, das Saure, 
das den Körper zusammenzieht, und auch das Süße in 
sich aufnehmen, bis man die Sonne im Magen spürt.

Yoshiro goss den frischen Orangensaft sorgfältig und 
ohne einen Tropfen zu verschwenden aus einem Ge-
fäß in ein Glas, nahm die schon fast leeren Orangen-
hälften in seine rechte Hand und presste sie mit aller 
Kraft zusammen, um ihnen auch den letzten Tropfen  
abzutrotzen. Als Mumey fragte:

»Warum trinkst du nichts, Urgroßvater?«,
antwortete er:
»Ich konnte heute nur eine Orange kaufen. Und 

Kinder, weißt du, die müssen noch lange leben. Sie ha-
ben bei allem den Vorrang!«
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Mumey erwiderte in einem singenden Ton:
»Erwachsene können leben, auch wenn die Kinder 

sterben. Wenn die Erwachsenen aber sterben, dann 
können die Kinder auch nicht mehr leben.«

Yoshiro schwieg. Immer, wenn er sich vorzustellen ver-
suchte, wie es nach seinem Tod Mumey wohl ergehen 
würde, war es ihm, als renne er gegen eine Wand. Die 
Zeit nach seinem Tod existierte für ihn nicht. Er ge-
hörte zu den Alten, die nicht sterben konnten. Und die 
die entsetzliche Last tragen mussten, dem Sterben ihrer 
Urenkel zuzuschauen.

Vielleicht hinterlassen die Urenkel ihnen ja eine 
neue Zivilisation. 

Mumey verfügte seit seiner Geburt über eine son-
derbare und rätselhafte Weisheit, eine neue Weisheit, 
wie er sie bei anderen Kindern bisher noch nicht gese-
hen hatte.

Als seine Tochter Amana so alt war wie Mumey heute, 
musste er die Schachtel mit den Süßigkeiten abschließen, 
sonst hätte sie die Plätzchen und die Schokoladenriegel 
bis zum letzten Stück aufgegessen. Wenn er sie tadelte, 
endete es immer in einem Streit.

»Du solltest nicht so viel Süßigkeiten auf einmal 
essen!«

»Warum?«
»Das tut dir nicht gut.«
»Wieso?«
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»Weil du dann keinen Appetit auf nahrhaftes Essen 
mehr hast. Und das führt zu Vitaminmangel.«

»Wenn ich also auch nahrhaftes Essen esse, dann 
darf ich so viel Süßes haben, wie ich will?!«

»Natürlich nicht.«
»Wieso?«
Erschöpft von diesem sinnlosen Hin-und-Her schrie 

Yoshiro schließlich:
»Wenn ich nein sage, dann heißt das auch nein!«
Es ging ihm nicht darum, sich durchzusetzen. Aber 

kaum dass sie sprechen gelernt hatte, hörte man aus 
ihrem Mund nur noch Ich will das machen! Ich will das 
haben! Ich will, ich will! – In einem demokratischen 
Kampf hätten die Eltern verloren. Und das autoritäre 
Gehabe hatte darum nur den Zweck, die verletzlichen 
und schlafmützigen Eltern zu schützen.

Die Gier seiner Tochter kannte keine Grenzen. Sie 
aß Süßigkeiten, bis es ihr schlecht wurde. Sie rührte 
sich solange nicht vom Schaufenster des Spielwarenla-
dens weg, bis Yoshiro ihr kaufte, was sie wollte. Wenn 
sie anderen Kindern ihre Plätzchen oder Spielzeuge aus 
der Hand riss, griff Yoshiro ein. Die Rolle der Toch-
ter war, ihr Begehren auszuleben, die des Vaters, ihrem 
Begehren Einhalt zu gebieten. Als kleines Kind hatte 
sie das noch hingenommen. Aber ihre Stimme wurde 
Tag für Tag kräftiger, ihr Wortschatz größer, und ihre 
Debattierkunst nahm zu. Jeden Tadel zahlte sie zehn-
fach mit messerscharfen Worten heim. Verwundet und 



55

blutig wünschte sich Yoshiro dann, dass sie sich mit 
Bergen von Eis kräftig den Magen verdürbe; aber er 
verlor doch nie die Überzeugung, dass er ihr nützliche 
Dinge beibringen kann. Wenn sie es nur einmal auch 
so machte, wie er es ihr sagte, wäre doch alles gut. Die 
Tochter aber machte ihn mit ihrer Widerborstigkeit ra-
send. Ganz anders als Amana aß Mumey nie zuviel. 
Und niemals nahm er etwas in den Mund, was er nicht 
essen sollte. Aber Yoshiro hatte ihm nichts, nichts über 
das Leben beizubringen. Und das machte ihn so traurig 
und verzweifelt, dass er die zu Fäusten geballten Hände 
gegen seine Augen presste, als wollte er sie zerdrücken.

In der Zeit, als sein Enkel Tomo noch leicht genug war, 
dass er ihn stemmen konnte, hat sich Yoshiro auf den 
Tag gefreut, an dem er ihm nützliche Ratschläge fürs 
Autofahren geben könnte. – Die Leute glauben, dass 
ein Autor über Einbildungskraft verfügt. Aber Yoshiro 
hätte sich nie vorstellen können, dass eines Tages die 
Autos von den Straßen verschwinden. Um etwas für die 
Zukunft des Enkels zu tun, der partout nicht studieren 
wollte, hatte Yoshiro ihm ein Sparbuch geschenkt, mit 
einem Guthaben, das für eine dreijährige Ausbildung 
auf einer Berufsschule gereicht hätte. Aber Tomo hat 
das Konto bei der Bank aufgelöst und alles Geld in 
eine Sporttasche gesteckt, mit der er sich wie ein Dieb 
aus dem Staub machte. Yoshiro erfuhr von der Kon-
toauflösung aus Dokumenten, welche die Bank ihm 
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zugeschickt hatte. Er hätte aus der Haut fahren können. 
Einen Monat später meldete eine Großbank nach der 
anderen Konkurs an und die Kunden, die ihre Erspar-
nisse verloren hatten, konnten sich nur an dem Gerücht 
festhalten, dass irgendwann einmal ihr Verlust kompen-
siert werden würde. – Vor Wut schnaubende Klienten 
mit hochroten Gesichtern stürmten die Filialen der Ban-
ken, nur um dort in Anzüge gekleidete und in Schweiß 
gebadete Männer vorzufinden, die aufgereiht dastan-
den, tief die Köpfe neigten, sich noch tiefer verbeugten 
und unablässig entschuldigten: Den ganzen schwülen 
Tag lang standen sie in einem Hagel von wüstesten Be-
schimpfungen und Beleidigungen, am Abend im Regen, 
der ihre Kleidung durchtränkte, und heftig umschwärmt 
von Moskitos, die munter zustachen. Derweil verbeug-
ten und entschuldigten sich die Herren Bankangestell-
ten ohne Unterlass weiter, bis die Kunden vorläufig ih-
res Ärgers überdrüssig waren und nach Hause gingen. 
– Später las man in der Zeitung, dass diese Herren so 
genannte Sorry-men waren, die stundenweise dafür an-
geheuert worden waren, vor den Bankfilialen professio-
nelle Kratzfüße zu machen. – Tomo, der den Banken nie 
getraut hatte, hatte die ökonomischen Machenschaften 
klarer durchschaut als Yoshiro, der ja geglaubt hatte, dass 
Sparkonten das Dasein sicherer machen. In Bezug auf 
Berufsschulen hatte Tomo übrigens auch recht gehabt. 
Ein paar Jahre später las Yoshiro in einer Zeitung diesen 
Artikel eines so genannten Zeitkritikers:
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[...]

Aus dem Nachbarhaus hörte er ein Mädchen singen; 
ihre Stimme schien vom blauen Himmel gleichsam 
aufgesogen zu werden:

»Libelle, Libelle, wo fliegst du hin, so schnelle?«
Der hohe helle Laut li in Libelle brachte, wie es 

ihm schien, seine Schädeldecke zum Vibrieren. Hat-
te die Besitzerin dieser jungen Stimme jemals eine 
Libelle gesehen? – Wohl kaum. Yoshiro selbst konnte 
sich nicht mehr erinnern, wann er das letzte Mal eine 
entdeckt hatte. Das Mädchen hatte sie zwar nie sehen 
können, aber in ihrem Lied schwebte sie, die Libel-
le, mit ihren halbdurchsichtigen Flügeln und ihrem 
langen, dünnen, eingekerbten Körper. Sie schießt ein 
kleines Stück schnurstracks nach vorne, für einen Mo-
ment bleibt sie in der Luft stehen; dann entgleitet sie 
in die unerwartetste Richtung. Wie bezaubernd und 
unbegreiflich es ist, wenn sie, und sei es nur für einen 
Augenblick, an einer Stelle in der Luft anhält und ver-
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weilt. – Yoshiro hätte Mumey wenigstens einmal eine 
echte Libelle zeigen wollen.

Die Stimme des kleinen Mädchens drang ganz deut-
lich durch die Wände ihrer Notunterkunft. Ihr einsa-
mes Lied hörte auf, und die Stimme einer Frau sagte: 
»Wir sollten jetzt zur Schule gehen.« – Manchmal sah 
Yoshiro das Nachbarmädchen und die Frau, die für sie 
sorgte, vor dem Haus auf der Straße; wenn es Zeit war, 
zur Schule zu gehen. Aber nie konnte er dabei das Ge-
sicht des Kinds sehen, weil es immer eine Art weißen 
Raumanzug trug. Er hatte längst erkannt, dass das eine 
solarbetriebene Kompressionsbekleidung zur Stützung 
der Muskeln der Kleinen war. – Als Mumey einmal sag-
te: »Wie hübsch sie in ihrem Anzug aussieht!« – spürte 
auch Yoshiro, dass da eine gewisse Schönheit im Spiel 
war, die mit dem Raumanzug allein nichts zu tun hatte. 
Vielleicht die Schönheit einer Zeit, die noch nicht ange-
kommen war. Er erinnerte sich daran, dass die jungen 
Frauen früher Kleidung trugen, welche die Rundungen 
ihrer Hüften und die Größe ihrer Brüste betonten und 
absichtlich vom Nacken und den Oberschenkeln so viel 
Haut sehen ließen, als es eben möglich war. Wenn er 
aber das Mädchen wie eine weiße Wolke vorbeikommen 
sah, kam ihm nicht das Wort sexy in den Sinn, sondern 
das altmodische anmutig oder zauberhaft.

Das Mädchen und Mumey verließen zwar immer 
ungefähr zur gleichen Zeit das Haus, aber sie ging in 
eine Schule, die einem Forschungsinstitut angeschlos-
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sen war und nur von ausgewählten Schülern besucht 
werden durfte. Diese offensichtlich besonders begabten 
Kinder erhielten hier eine Spezialerziehung.

Die erwachsene Frau, die für das Mädchen sorg-
te, ließ sich nie auf ein beiläufiges Geplauder ein und 
wendete sich nach einer kurzen und förmlichen Ver-
beugung sofort wieder ab. Früher hätte Yoshiro sofort 
versucht, mit einem Furchtbar heiß heute! oder einem 
Eine Kälte heute! oder einem Es wird noch regnen! ein 
Gespräch über das Wetter anzuzetteln, aber es war 
schwierig geworden, über das Wetter zu sprechen, seit 
sich Kälte und Hitze zu einer trockenen Feuchtigkeit 
zusammengetan hatten, die mit der Haut ein übles 
Spiel trieb. Mit der Haut, aber auch mit der Sprache 
der Menschen: Kaum sagten sie: Es ist heiß geworden!, 
fröstelte es sie wieder. Und mitten im Satz: Die Käl-
te heute Morgen ist wirklich unerträglich!, stand ihnen 
schon wieder der Schweiß auf der Stirn.

Einen Monat vorher hatte jemand ein Plakat an der Au-
ßenwand der Grundschule angebracht: Keiner spricht 
mehr über das Wetter oder die Revolution! Es handelte 
sich um die Parodie eines berühmten Zitats, das im 
Original Alle sprechen über das Wetter, aber ich spreche 
über die Revolution! lautete.

Am nächsten Tag schon hatte es jemand abgerissen.
Aber nicht nur Hitze und Kälte, auch Hell und 

Dunkel waren nicht mehr eindeutig voneinander zu 
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unterschieden. Du starrst in den aschgrauen Himmel 
und denkst: Was für ein trüber Tag! – da blendet dich 
plötzlich, als wäre hinter den Wolken eine gewaltige 
Glühbirne eingeschaltet worden, ein so helles Licht, 
dass du dich unwillkürlich abwendest. Oder du kneifst 
deine Augen zusammen und denkst: Was für ein stür-
mischer Tag! – da erstarrt die Luft plötzlich, als wäre 
sie auf der Stelle gefroren. Wenn die Sonne untergeht, 
leuchten die Konturen der Dächer kurz auf. Wenn du 
dann, weil es zu dunkel wird, um die Zeitung zu lesen, 
das elektrische Licht einschaltest, wird es vom Papier ein-
gesaugt und zieht dabei die Buchstaben mit sich in die 
Finsternis. Wenn du dann am Abend das Licht ausschal-
test, leuchtet der Mond so hell, dass du nicht einschlafen 
kannst. Du denkst, dass der Mond doch unmöglich so 
hell sein kann, öffnest das Fenster und kannst keinen 
Mond finden. Nur die Mine eines Bleistifts, die auf der 
Straße liegt, scheint dich anzuleuchten. Die Straßenla-
ternen und die Lichter im Haus sind ja alle erloschen. Es 
ist, als würde die Nacht dich auffordern, sie doch einfach 
als Nacht hinzunehmen. Aber warum ist der Moment, 
in dem die Nacht am tiefsten scheint, auch der Moment, 
in dem die Morgendämmerung beginnt?

Mumey zog sich gerade seine Schuhe an, als Yoshiro, 
wie vom Lied des Mädchens angelockt, von der Südsei-
te aus in den Hof des Nachbarhauses eintrat. Die pro-
visorischen Häuser hatten weder Zäune noch Hecken. 
Yoshiro musste sich ein wenig recken, um in das Haus 
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hineinzuschauen. Er konnte nur eine Kommode und ei-
nen Tisch sehen, aber keine Spur von einem Menschen. 
Auf dem Fensterbrett standen zehn, etwa zehn Zenti-
meter hohe Fläschchen aufgereiht. In jedem steckte eine 
kleine Blume. Ein lila Glöckchen. Ein gelbes Schläuch-
chen. Ein rotes Böllerchen. Ein weißes Späßchen. Ein 
scharlachrotes Fleckchen. Yoshiro dachte: Mumey wäre 
von dieser Farbengirlande sicher entzückt. Ich sollte unsere 
Fensterbank auch mit Blumen schmücken. – Eine Stimme 
hinter ihm rief: Guten Morgen! – Er drehte sich über-
rascht um und sah die Frau aus dem Nachbarhaus. Sie 
trug ein rotes Seidenkleid und hatte ihre weißen Haare 
zu einem festen Knoten zusammengebunden. In dem 
Rollstuhl, den sie immer näher schob, saß das Mädchen, 
das sonst ja immer eine Art Raumanzug trug, in ei-
nem weißen Kleidchen und lächelte. Das Schwarz ihrer 
leuchtenden Pupillen changierte, je nach dem Einfalls-
winkel des Sonnenlichts, ins Azurblaue. Ihre Augen 
standen ziemlich weit auseinander. Vielleicht schwin-
delte es ihm deshalb ein wenig, wenn Yoshiro mit ihr 
redete. Er wünschte sich, dass Mumey einmal mit ihr 
sprechen könnte.

»Entschuldigen Sie bitte, ich habe mir Ihre Blumen 
angeschaut. Sie sind sehr schön. – Eigentlich möchte 
ich Sie aber fragen, ob Sie meinen Urenkel nicht ein-
mal kennenlernen wollen?«

Yoshiro war, als er dies sagte, zögernd ein paar 
Schritte rückwärtsgegangen. Die beiden waren ihm 
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umstandslos nickend gefolgt. Mumey kauerte neben 
Yoshiros Fahrrad und drehte mit seinen Händen lang-
sam an den Pedalen. 

»Mumey, begrüße unsere Nachbarinnen!«
Yoshiro schaute dem Mädchen ins Gesicht und 

fragte:
»Darf ich dich nach deinem Namen fragen?«
Sie nickte Mumey einmal kurz zu und antwortete:
»Ich heiße Suiren.«
In ihrer Geste lag ein Selbstvertrauen, das sie, ob-

wohl sie doch gleichaltrig waren, viel älter erscheinen 
ließ als Mumey. Den Oberkörper vorgebeugt, als wür-
de er gleich hinfallen, ging Mumey zu ihrem Rollstuhl. 
Yoshiro sagte:

»Das ist mein Urenkel Mumey. Er würde Sie gerne 
kennenlernen.«

– Er bedauerte aber sofort, dass er ihn sich nicht 
hatte selbst vorstellen lassen. Denn Mumey zeigte jetzt 
mit dem Finger auf Yoshiro und sagte seinerseits:

»Das ist Yoshiro. Er würde Sie gerne kennenlernen.«
Die Nachbarin antworte, jede Silbe fast überdeut-

lich betonend:
»Mein Name ist Ne-mo-to.«
Und ließ so ihre familiäre Beziehung zu Suiren im 

Unklaren. Mumey konnte seine Augen nicht von dem 
Mädchen abwenden. Sie so anzustarren, war Mumey 
offensichtlich überhaupt nicht peinlich. Und es küm-
merte ihn auch nicht, von ihr angestarrt zu werden. Es 
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war Yoshiro, der es nicht länger aushielt, Mumey am 
Arm packte und ins Haus zerrte:

»Wenn wir jetzt nicht gehen, kommen wir zu spät 
in die Schule!«

Hier wischte er mit einem kleinen Handtuch, das 
er mit einem Desinfektionsmittel getränkt hatte, das 
Fahrradöl von Mumeys Händen.

Von den Knien an bis zu den Füßen waren Mumeys 
Beine wie die Beine von Vögeln nach innen gebogen. 
Wenn er ging, schien es, als wollte er sie bei jedem 
Schritt nach außen öffnen. Um dabei das Gleichge-
wicht zu halten, schlug er mit seinen Armen große 
Kreise in der Luft. Und die schief von seinen Schul-
tern hängende Schultasche klopfte rhythmisch gegen 
seine mageren Hüften. – Yoshiro schob sein Fahrrad. 
Mumey trottete nebenher. Und versuchte so zu tun, 
als wüsste er nicht, dass Yoshiro, der so tat, als wäre es 
sein normales Tempo, absichtlich so langsam ging. Sie 
gingen so langsam, wie sie langsamer gar nicht hätten 
gehen können. 

Wenn Mumey stehen blieb, blieb auch Yoshiro ste-
hen. Nach einer Weile ging Mumey weiter. Blieb aber 
nach zehn Schritten wieder stehen. Jeder Schritt war 
Schwerstarbeit. 

Jeden Tag legte Mumey an unsichtbaren Stellen gleich-
sam Muskeln an. Keine Muskeln, die sich äußerlich 
sichtbar, wie bei Muskelprotzen, entwickelt hätten. Sie 
waren wie ein Netz, das sich im Innern seines Körpers 
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verbreitete und Mumey die nötige Kraft gaben, auf 
jene nur ihm mögliche Art zu gehen. – Yoshiro fragte 
sich bisweilen, ob die übliche menschliche Weise, sich 
aufrecht und auf zwei Beinen auf der Erde fortzube-
wegen, vielleicht gar nicht die Beste sei. Warum soll-
ten die Menschen, immerhin hatten sie ja aufgehört, 
in Autos zu fahren, eines Tages nicht auch das Gehen 
auf zwei Beinen einfach abschaffen und ganz neue Be-
wegungsarten erfinden?! Und wenn sie alle wie Kraken 
auf der Erde herumrutschen werden, kann Mumey ja 
vielleicht an Olympiaden teilnehmen.

Yoshiro musste sich aus seinen absurden Tagträu-
men reißen, stellte sein Fahrrad ab und sagte:

»Du bist heute wirklich gut gelaufen. Länger und 
weiter als gestern!«

Er schob seine Hände unter seine Achseln und hob 
Mumey hoch. – Wie immer schmerzte es ihn, wie leicht 
der Junge war. Und wie immer platzierte er ihn sanft auf 
den Königsthron, zu dem der Gepäckträger seines Fahr-
rads umgebaut war. Ein weiches Kissen, drauf zu sitzen. 
Eine Rückenlehne, die bis zum Kopf reichte. Armstüt-
zen. Fußstützen. Wadenschützer. Ein grüner Sitzgurt. 
Und noch mehr. – Eine wahre Spezialanfertigung von 
einem Königsthron! – Yoshiro trat kräftig in die Pedale.

[...]




